最新冰心散文寂寞的读后感 寂寞丛书楼读后感(优秀9篇)

当品味完一部作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要好好地对所收获的东西写一篇读后感了。读后感书写有哪些格式要求呢？怎样才能写一篇优秀的读后感呢？下面是我给大家整理的读后感范文，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家能够有所帮助。

寂寞丛书楼读后感

好久没有拜读韦明铧伯伯的文章了，在一次偶然的机会中，我读到了一篇《寂寞丛书楼》。我没有想到作为扬州人的我竟然不曾知晓这座有着悠久历史的丛书楼。更不用说其他人了。现在的我们只关心韩国，日本等国的流行资讯，而忽略了本国的历史文化。丛书楼坐落在扬州个园的东南角，一个人迹罕至的小院里。一座貌不惊人的小楼，上下两层，左右三间，正面朝阳，背倚山石。上下都是木雕的原始结构，显得古朴而冷清。即使是这样的一座小楼，在中国古代私人藏书史上，曾经有过他的辉煌。他是小玲珑山馆十二景之一，是其灵魂所在；他经历了4位主人的转手交接；他曾是扬州八怪以及名人政客（厉鹗、郑燮……）的聚会地；他也是清时全国最有名的藏书胜地；他更是清代著名文人马氏兄弟的心血之造。历史的变迁早已将一切磨净，只剩下他一人，独自面对寂寞的永远。

经过岁月洗礼的丛书楼是时间的车轮，历史的见证。他的破旧与斑迹是现代工业所模仿不来的。他见证了盐商的没落、扬州的没落、甚至大清帝国的没落。但他终究逃脱不了现代社会所附加给他的文明因素。他默默的承受着一切，曾经深藏腹中的十万卷名书，早已失去踪迹。曾经为《四库全书》的编撰而贡献过很大力的他，失去了昔日的辉煌。他流泪了，就象一个迷路的孩子一样，他找不到自己的路，母亲已同白鹤一起一去不返了，只留下他一人独自面对下个，下下个世纪的到来。他想不通，为什么母亲不带他走？却要留下他见证沧海变桑田，人性善恶转变的悲伤。如今的他虽已面貌一新，但用失去当年的万卷藏书的代价换来的象征现代文明的小卖部和接待处，无法让他快乐。他不开心，他怀念过往的一切，珍惜岁月、历史遗留在他身上的印记。

他的不开心也印证了我们的不开心。《寂寞丛书楼》一文的.出现将我们内心深藏的脆落揭露的无处可躲。我们要勇于面对现实，不再刻意逃避，学会去过自己的本能生活而非时代强加给我们的所谓的快乐生活。他需要同母亲的交流，需要同时代的交流。可是现实没有赋予他这样的机会。我们又何尝不是呢！我们成长在世界和平，经济发达的21世纪的地球，我们喜欢边听歌边聊天的生活方式，喜欢哈韩哈日的奇装异服，喜欢ktv、网吧，喜欢将自己的快乐建立在他人的痛苦之上……我们是这个社会上自私的一代，堕落的一代，我们没有机会和父母交流。而他们也只会一味的给予我们所想要的生活或是他们心中的幸福生活，我们学会去不断的索求，学会去不断的遗忘历史，学会去不断的接受外来国度带给我们的精神与物质上的同化。

我们逆来顺受，隐藏着内心的那份脆落，心灵的空虚，寂寞。同丛书楼一样的寂寞，不，他不寂寞，因为他还有远方的我们在看着他，关心着他，还有一大批学者注视着他，研究着他。但是却没有人来了解我们，因为连我们自己都不曾真正了解过自己。走在大街上，穿的很哈，很时尚的小妹妹们眉飞色舞，她们真的开心吗？她们只是想用表面的快乐来掩饰她们真实内心的惟恐和空虚寂寞罢了。记得有人说过，我们已经失去了原本的民族气节，可是昨天的我重新看到了我们的伟大的民族气节终于重现了。也许我们不久就可以打开心扉，畅所欲言了吧，可以过真正属于我们的幸福快乐生活了吧。可是丛书搂却没有办法畅所欲言，他只能够期待下一位名主的早日降临。他会想念他的马氏之主，我们会怀念那个曾经单纯的自己。明天，我一定要去探望他，了解他的内心，他的寂寞与痛楚，同他交流，对他倾诉，就象一对爷孙一样的亲密――心中的丛书楼，不再寂寞的丛书楼，永远的丛书楼！

寂寞丛书楼读后感

子夜，合上书，倚窗凭栏，看云掩朗月。一个个鲜活的人物从生命中走过，留下久久的沉思。

小心地围拢着一枚微弱的烛光，在黑暗中踽踽独行的孔子;以浩然之气特行独立，抱定“引而不发”为天下式的倔强的孟子;眼中闪着坚毅的光芒，事事以利天下而为之的“独行侠”墨子;以薄薄的柳笛吹起晚岚，最终却不愿埋骨乡梓绝尘而去的老子;执着地在文化屈从权势的深夜，做一株看守心灵月亮的孤树的庄子……这些用思想泽被后世的至圣至贤们，也用他们的人生证实着“古来圣贤皆寂寞”!

在鲍鹏山先生犀利的文笔和独特的视角的引领下，我穿越时空，回到那个蒙昧与激越并存的年代，与智者对话，与圣贤交流，零距离感受他们在落落寂寞中的坚守。

著名翻译家、艺术评论家傅雷曾说过：赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。而永远保持一颗赤子之心，才永远能够与普天之下的赤子之心想接相契相抱!

的确，先贤哲人们用他们内心的坚守印证了傅先生的话，他们用自己的孤独坚守着信念，使思想得以传承，精神得以弘扬。

周公英魂远逝，“礼”“乐”土崩瓦解。“痴人”孔子以脱逸出现实的精神颠簸于列国，在昔日的文化废墟中追寻曾经的辉煌，在纵横阡陌间奔走游说，以一己之力努力想挽狂澜于既倒。尽管像旷野上快要燃尽的一只蜡烛，也确使我们对那个遥远的年代不再觉得晦暗和神秘。

“穷则独善其身，达则兼济天下。”在孔子的影响下，孟子、荀子等一代代儒家传承者始终以积极的入世态度游走世间，用“仁爱”思想感化众生，用“明知不可为而为之”的坚定为混乱的社会正本清源。这份坚守的思想信念对后世的中国、东亚乃至全世界都产生深远的影响。

在阴暗的守藏室里清灯苦读的老子，饱学博识，阅历丰富，但面对晦暗邪恶的现实社会，也不免油滑狡诈。对老子的一些观点一直心有不解也不敢苟同，但鲍先生却用他的理解帮我们认识了真正的老子：一个颠倒的社会中一位激愤的老人，用他的冷眼看世界，用激愤之辞宣泄内心的矛盾。“没有道德感的人是没有道德痛苦的，没有良好的文化熏陶的人往往也就没有文化负担”。他的心如止水绝尘而去，或许正是他在动荡的世界里痛苦地坚守内心最后一道防线的唯一选择。

庄子面对楚王的“愿以境内累矣”，冷冷回应以“吾将曳尾于涂中”。这大概是对那个文化屈从权势的社会最有力的回击。就像鲍先生所说：他的这种心境实在是人类心灵的花朵，永远在乡村野外幽芳独放，一尘不染，诱引着厌倦城市生活的人们。他的甘于寂寞、坚守清贫使他能在丑恶的世界中保持住内心的自尊自爱，不为时势左右而丧失本性，进而守住心灵的月亮，光照千秋!

道家先贤们化无为而有为，用“无为无不为”的道德标杆规范世人，那种洒脱的出世态度让人叹服。

在物质生活极大丰富的今天，诱惑无时无处不在冲击着人们的心灵，社会的喧嚣也让很多人迷失自我无所适从，利益驱使导致人性的扭曲让我们不禁扼腕。如何在诱惑面前保持住内心的纯洁，如何让浮躁的心灵沉静下潜，是每个人必须面对的问题。当学校和教师群体不断受到诟病，当社会因素影响着教育的走向，当应试教育滞碍着教育的生本，当世界充斥着喧嚣与浮躁，我们该何去何从?是愤愤后消极以怠之，是随波逐流地盲从于世俗，还是坚守心中的“师道”?曾经彷徨无措如履薄冰的我终于在书中找到了星光的指引。圣贤们用生前身后的漫漫寂寞固守着内心的纯洁与尊严，留给后世无尽的景仰与敬畏。不是纯洁得像明镜一般，怎能打动后世如我等的心灵?他们的坚守指引着我们，让我们在不知不觉中知觉。即使我们做不到他们超尘脱俗的出世，至少我们的入世要坚守住内心的准则和底线，守候心灵月亮，呵护微弱烛光，坚定自己的价值取向，不为世俗左右，不随波逐流。

洒脱地出世不易，艰难地入世更难!面对责任，我们不逃避，即使螳臂当车!

记得有人说过，没有圣哲的天空一片混沌，永如长夜。抬起头，竟发现，月亮不知何时已突破云层朗照大地。是先哲的精神在给我以启示吗?感谢那点点微弱的烛光穿越千年，使我们不致在黑暗中摸索前行;感谢那些孤独看守月亮的树，使我们至今仍能感受万世不倒的风骨;感谢鲍先生的醍醐灌顶，让我们有机会领略如此美丽的生命图景!

寂寞丛书楼读后感

这是一个向读者介绍先秦诸子百家的不同视角。通过这本书，看到的是作者对先秦圣哲们的立体感知，是一种不失满腔热情，却如白描画细细勾勒的细腻感。

圣哲们自然是寂寞的。如果不寂寞，老子怎会出关而去，一去杳然?庄子怎会与同一时期的孟子擦肩而过?孔子又怎会在长年累月的游说中奔波?寂寞，他们却甘之如饴。没有寂寞，怎会有他们世纪性的哀叹，没有寂寞，他们怎会传下给千秋万代的警示?当数千年后的我们脑海中想象他们的形象时，出现的是一位位极具风骨的翩然智者。他们在自己的思想领域中构建自己的“存在”，在梦中寻找着自己的家园。用作者的话说，他们是一意孤行，这一意孤行中充满的却是光明磊落，坦坦荡荡。

寂寞，也许是偶然的心境，也许是一段时期的心态。然而圣哲们的寂寞耐人寻味。他们是因自己的思想而寂寞，也因自己的思想而精神富有。他们的尊严带他们走上寂寞之旅，在漫漫人生路上寻求着自己所向往的哲学。“没有道德感的人是没有道德痛苦的，没有良好的文化熏陶的人往往也就没有文化负担。当然，受过文化熏陶的人中也有不少人更没有文化负担。”

他们有这种负担，像牢牢的人生枷锁一般。

老子背负着看透历史的痛。“在我走进血红的夕阳之前，我留下这五千言的零乱缄言，在世纪的废墟中如散落的弹子，愿你们仔细收捡。当一切都已堕落，一切都已不可为，你们就去玩弹子。”老子是哲学家，是在预言着人性倒退的路上前进。在这颠倒的世界与哲学里，孤独的他负担的是历史的痛楚。他走了，似乎是脱离世俗了，《道德经》作为他留给后人的精神寄托。

孔子背负着救世的责任感。“孔子正是这样的一位痴人。痴人往往缺乏现实感。他的精神就常常脱逸出现实的背景，沉浸在过去的辉煌中，追寻着万物逝去的方向。是的，他一生都在追寻，他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个能实施他主张的人，更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。”孔子是中华民族的文化血脉，他的儒家思想传承到现在千百年，他的着作《春秋》万古流传。但他何尝不寂寞?十四年，他驾着马车，先后周游七个诸侯国，像是黑暗王国里的残烛，愿意将自己的最后一点光亮奉献出来。可是他找不到一个接受他思想的“明君”，火光最后跳跃了几下，融入黑暗。

庄子背负着永恒的乡愁。“在一个文化屈从权势的文化传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们都在大黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守月亮的树。”庄子是先秦一位独特的圣哲，他不看重君王权势、政治理论，他宁愿做一只楚国水田“曳尾于涂中”的乌龟。他在自己的世界里把整个世界看得一清二楚。永恒的乡愁，只为追寻这位哲学家梦中的家园。

圣哲们正因为有了这样的文化负担而更加寂寞，而因为更加寂寞，他们身上的负担也就重一些。可他们并不因此忧愁，甚至可以说，他们其实都在追寻幸福。这样的幸福来自于常人之上的眼界和他们致毕生精力于其中的文化底蕴。他们深古久远的哀叹，是自身价值的富足。他们有这样的负担，也就有了传承他们思想的行行箴言。圣哲们的负担是一种美丽的负担。

我认为，文化负担，也就需要负担寂寞。学会负担寂寞，是对自己的一种切身感悟，是静下心来倾听自己的思想，是在自己的世界中规划自己的蓝图。

负担寂寞，沉浸于寂寞，自得于寂。

寂寞的游戏读后感

这里的寂寞大约就是孤独，但是孤独被讨论太多了，改成寂寞，反而别致。

寂寞是小事，用文字表现寂寞就形成了文学，所以文学的本质是艺术。艺术不解决问题，艺术只负责呈现。

作者极其敏感，从童年到中年到老年，无论主角配角，统统走进了寂寞里。儿时捉迷藏的游戏，渴望被发现，却没有被发现。司马光砸缸砸出了自己。给身体装上马达，在鱼缸里下潜。敬重的老师老了，失了智。送行的人三三两两，在车站匆匆一瞥又别离，奔向各自恍惚的未来。“我”与父亲关系很好，他进屋来看我，我一时不知怎么面对而选择装睡。妻子提议丈夫各自给对方写一段话，装在瓶子里埋起来，等二十年后再打开，妻子提前打开，发现丈夫放了空白字条，于是默默收回了自己的字条。中年离异，男人带孩子去寺庙游玩，想给孩子讲解木鱼，孩子却一心想看金鱼。本来信誓旦旦，用“人都是要死的'”安慰自己，随意着装出门，中途却置办了西装领带，折回去见前妻孩子，发现人已经走掉了。

我开始讨厌文学了，可是除了文学，又没有别的形式可以精确表达这种敏感，有点悲哀。

寂寞丛书楼读后感

我今天看了余秋雨的《寂寞天柱山》。

里面讲述了：现在很多人都不知道天柱山的存在，在古代却有很多人知道天柱山，而且古代有些大文豪、大诗人，比如李白、苏东坡、王安石他们都在天柱山读过书。还有着名的文学家王庭坚、三国周瑜等人也跟他们一样上过天柱山读过书。作者也上过天柱山是去看风景，花草树木，山山水水，真是生机勃勃。过后，作者讲述了一些天柱山的历史，最后作者想到了一个字“家”，一个远远超出社会学范畴的哲学命题，“家”。

我觉得之所以李白、苏东坡等人选择天柱山读书的原因：因为天柱山景观桃红柳绿，环境也不错，是一个可以安静读书的地方。

她比夏花寂寞读后感

寂寞丛书楼读后感

每个人都有寂寞的时候，那无聊的滋味可不是好受的。大人们常觉得，自己长着“三千烦恼丝”，是最寂寞、最可怜的人，真是无理!大人们乏了、厌了，不是拿小孩出气，就是对小孩的动作、行为不屑一顾。想来，应是我们孩子更易寂寞，更可怜嘛!!

《寂寞》这篇文章中的主人公“小斜就饱食了寂寞的滋味。小小的妹妹和婶婶来到家中，小小和妹妹一会儿功夫就玩到了一起。毕竟是孩子，遇到年龄、志趣相投的，自然玩得欢畅。小小和妹妹也一样，成为了形影不离的一对好朋友、好兄妹。

尤其是小小，格外努力当个好哥哥。可是，有句话说：“相逢之后无离别，不是人间常情事”。妹妹不会永远住下的。文章最后，在描写妹妹走后小小的表现时，用了许多表示“难过”的词眼，但是读下来并无重复、虚假的感觉。

全文洋溢着温馨、真挚的情感色彩。虽然有个“悲剧”的结尾，但是作者冰心奶奶清新隽丽、悠畅舒缓的文笔让这篇文章动人心弦。小小和妹妹身后的“风景”也被冰心奶奶写得“诗情画意”，整篇文章就象一首优美的田园交响曲。

文中记叙景物部分可谓是让人身临其境，用优美的文笔描绘出大自然独特的神奇的秀美。人物的描写更是入木三分，用精确的词语，一语道破各式人物的性格，不管是喜怒，还是哀惧，冰心都用她特有的文采和文笔给人物添上与众不同的面纱。行行之间，字字之间，都流露出大作家的质朴和淳厚之情。不管你是步入古稀之人，还是稚气未脱的孩子，就算在阅读冰心的易懂文章时，你也会感到莫名的清爽的深沉。

??而我，一个小学生想要理解冰心奶奶的文笔，太难，太难，在一遍一遍的阅读中，我似乎感到若有似无的道理，却在一眨眼之间，感觉便又模糊起来孜孜不倦也，脑中逐渐清晰，又瞬间模糊。在语文阅读中，我还没如此细致的品一本书，却在《冰心散文》中，我似乎产生了一种前所未有的求欲心理，这使我反复的体会冰心奶奶的文章。在模糊中见到光点，在光点中又再次迷茫，仅反复复却使冰心的文章更为吸引人。

??可惜的是，老人已去世，留下的却是无尽的文学财富无论过去，现在还是未来，冰心文集将永垂于文艺界。

在冰心看来，母爱是博大无边，伟大无穷的，在诗人的《往事》中可知。这首诗是她在一个雨天看见一张大荷叶遮护着一枝红莲，触景生情写下的。母亲在冰心一生中是唯一可靠的避难所。

不知从何时起，心中有了一份对诗歌的向往。于是，带着一种青少年特有的痴狂，遂封堵起了这“零碎的思想”。忽容置疑，作为些家底一个上学的读书女孩子，冰心是幸运的。从小舒适的家庭生活及长期受文学熏陶生活环境，使得繁星春水的字里眉间都流露出对“理想生活”的.渴望：朴实的母爱，纯真的童趣以美妙的自然都化作了点点滴滴的诗词。没有华丽的词藻，没有娇柔的造作，一切都从细微中透出作者深厚的文学功底。“母亲啊!着零碎的篇儿，你能看看么?”这些字，在以前，以隐藏在你的心里。”《繁星春水〉中很大一部分都是描写母爱的，和悦的颜色，循循渐透，这些都让冰心一直以母亲为榜样。平凡的母爱让冰心感受到了人的确是“人生唯一可靠的避难所”。于是，对母爱的颂扬自然而然的就成了诗集的一大主旨。如果说，对母爱的赞美诗一种深重的流露，那么对童年的歌颂则是另一种心情的独白。毕竟，繁星纯水中的作品大都由冰心二十岁前写的。那时候，不能说已经完全脱离了儿时的梦想，一种新近萌发的对新生物的崇高于自信便在诗中潜滋暗长。让人读后对生民的柔弱或顽强都有一揽天余。于是，在真切中感受到了活力。“我从不称自己是诗人”，也许正是这一点，才使读者在尽情领略文学的乐趣时，有不拘谨的向让思想重新达到一个高度的原因之一吧!

她比烟花寂寞读后感

人生如戏，全凭演技。
又要看完一本书，想想，什么时候我才能写完一本书呢。很羡慕亦舒一口气写了那么多本，我也想写很多本。
这个故事是讲一个报社的小文员，她写娱乐专栏，很有分寸。不会把明星的隐私写来博眼球，也不会把别人的伤疤戳来娱乐大众。能够在这俗世中，有自己为人的底线，不容易。因为许多人，为了写出吸引人的文章，不惜放弃底线，拍人隐私，舆论压力一来，弄得别人家妻离子散，或者逼迫人上吊自杀，用舆论杀人，连血也看不见。
姚晶就是那位自杀的女演员，可是舆论更倾向于她患病而死，这个徐佐子尊重她的一切，以欣赏的眼光，以合适的分寸采访了姚晶。
起了一个做主持的人，她访问过许多名人，她的提问永远是体谅还有温和的。从来不会让人在公众场合觉得很尴尬，也从来不会让人觉得唐突。整场采访结束以后，大家也还是相互敬重的。
人，固然有缺点，固然不完美。你要以善良的眼光去发现，以善良的心意去对待。如果做不到，起码不要为恶。
明星有过去，也很正常。就算普通人有过去，也是常理。只是，因为过去，便不再接纳，不肯原谅，也不许他或者她有将来，谁给了公众这样审判的权限？只因为握着一支笔，就有这权限。这笔，有时亦是杀人的刀。
姚晶顶不住这样的压力，自我审判，郁郁寡欢，最后生命走向终结。她与张煦的分手，是压垮自己的最后一根稻草。她从来没有为自己而活活，只为大众心中完美的姚晶而活着。倘若她自己想得通透，便会快了得多。
等到姚晶去世了，大家慌忙去可怜一个去世的人，也悲悯同情起她的人生坎坷。这样的公众甚是可怜。若是真的爱护她，当初就该包容她的一切，包括所有，缄默不言，就像文中的霞姐一般。
阮玲玉如何会死，不过是难以堵住悠悠众口。让她自杀的，是舆论而已。当时的报纸，公众，对她的去世，都有责任。
周璇如何会疯。我想不止是三段感情的接连失败，还包括了舆论中对于她的各种报道，从来没有停止过。一个人能够承受的压力有限，所以她疯了。
身在繁华簇拥的顶端，高处不胜寒，没有人理解。最后的姚晶把自己的一生积蓄赠予了欣赏自己的徐佐子，她不过两面的缘分就能读懂姚晶，理解姚晶。而有的人，同床共枕，却从来不了解她。同他生儿育女，却没有相互理解的情分。
她的前夫不需要她了，女儿不需要她，家人不需要她，现任的丈夫不需要她，连舞台也快不需要她。
姚晶就像一朵烟花，别人看得热闹，另一些看得烟花散落，生命走向枯竭。过了，散了，也就没了。烟花就是这样，短暂的美丽，绽放之后，不会有人记得。

寂寞之井读后感

因为工作和家庭原因，我读《寂寞之井》总是在深夜，寂静的黑夜里，我每每读到动情处，便泪眼模糊！尽管一个星期下来，还没能读完，但我迫不及待的想为这本书发声
《寂寞之井》被很多人认为是女同教科书，女同圣经，大家都在讨论该书带给我们对女同深层次认识，这一点我很赞同，我也是通过这本书走进了同性恋者的内心，曾经在我的脑海里第一次浮现同性恋这个概念时，我同样的表现惊讶和疑惑，转眼我便趋于平和，存在便有其合理性，我不是她我当然感受不到她的内心，那我便更不能妄加评价与批判，对于同性恋我向来持中立态度（本人性取向属于传统大众型），我们更不应该站在道德的制高点，去审判他/她们以及鄙夷这种现象。
在我看来，这本书的过人之处，不仅仅是带领我们走进女同内心，更重要的是她通过女同的经历与故事，传达了更加深层次的东西，那个东西或许叫孤独寂寞！作者说的献给所有格格不入的人，可以是同志，或其他性格里/内心深处承受过”孤寂深渊”的人（他们其实或许藏在很多个表面正直健康的人的内心深处，所以他们本没有对错，不应该被异化）。本书的人物心理描写及人与人之间情感交汇的微妙关系非常值得细细咀嚼，似曾相识，离我们自己的内心忽近忽远.......
所以我并没有重点关注女同这样一个心理状态，越过女同，我看到的是女主或者不单单只是女主（她的父母亲及身边的一些人）内心孤独寂寞的深刻，如井一样的深。现实生活中，我们有太多这样的井，我们也无法窥探人们井底泛起的波澜，只有小说能带我们走进井底，本书做到了.......
那么谁是掘井的人？
从女主的童年经历可以感受到，她这样性格的形成，我更相信是她周围环境塑造的结果，而不是天生而来，或许作者本人也是这样想的，父亲在孩子出生前就期许并默认她是个男孩，以至于出生后坚持要把一个男孩的名字强加与她，而这也影响到孩子出生后母亲的情绪，（她或许患上了产后抑郁），“他们期盼能生个儿子却似乎遥遥无期，直到史蒂芬七岁，儿子都还没有出现”，“七岁的年纪，会有微缩的爱恨，但这些爱恨迫在眼前，令人极度不安”，七岁以前史蒂芬经历了什么，小说并没有交代，但我隐约能感受到那段时期的沉闷。在史蒂芬耍性子的时候，母亲会说”宝贝，母亲真的不生气，告诉母亲你为什么发这么大脾气，母亲一定会努力去了解，只要你说出来.....”母亲真的会努力去了解吗？，“尽管轻声细语，她（母亲）的眼神却流露出冷漠，抚摸孩子的手也显得犹豫而勉强。那只手是花了一番力气才伸出来安抚孩子，史蒂芬感觉得到这份努力”或许在最需要母爱的七岁以前，母爱的缺失，”畸形的父爱”，让她内心发生了变化，她试着去取悦那个父爱，而敷衍冷漠的母亲，渐渐的似乎只有父亲能理解她，她更加朝向父亲所期望的那样发展，而父亲察觉到她的些许不同之处时，选择了更加的包容与爱，母亲带着猜忌渐行渐远........这样的循环中，她从一个似乎感觉到了自己的不同之处的七岁小孩，成长到十二岁，”柯琳丝抬起头来，出乎意料地微微一笑，这一瞬间史蒂芬知道自己是爱她的----多么令人惊愕的发现!”如果说这种爱可以理解为喜爱，那么当她丢出花盆的那一刻，她第一次确信自己的不同之处，这次事件她告诉了父亲，却得到了爱的包容，这份包容，是纠结的是孤独的，就如同史蒂芬的爱那样孤寂~！这让她的家人感受到了她的不同，她们之间的情感交汇有了另一层微妙的变化，而之后与马丁的相处，让更多的人感受到了她的不同，可以理解为她在一步一步走进自己的寂寞之井......父亲因为意外而过世了，而这也意味着她将背负着孤独，独自走向人生的下一站......
这本书让我想起了《无声告白》，同样的沉重与纠结，主人公与她的家人有另一种形式的孤寂吧！也想到了《追风筝的人》主人公带着内心的故事独自承受着孤独吧！
成长的过程中，有过彷徨，有过孤独，有些时候，我确信自己与这个世界格格不入，我们行为的表达与内心的想法有时不同，甚至矛盾，每个人心中都有一口孤寂之井，不愿意被人看到，因为他们知道，就算被看到了，人们也难以理解！
全世界能看到这些书的人都应该感恩，感谢那些深井里的心理活动能被感知，被消化，作者用他/她们的孤寂，温暖着读者们的孤寂......《寂寞之井》便是其中之一。
这些是个人片面的见解，带有浓烈的中年生活困顿的烙印，或许若干年后回看这本或这些好书，都会有不一样的感悟和收获吧！