季羡林散文年读后感(通用18篇)

写总结范文可以帮助我们回顾过去的点滴进步和成就，增强自信心，激发积极向上的动力。在写总结时，我们要注重逻辑推理和事例分析，使得总结更具说服力和可信度。下面是一些比较有价值的总结范文，供大家参考学习。希望对大家有所帮助。

季羡林散文读后感

读了《季羡林散文精选》感悟颇深。做生命的强者，需要刻苦，需要奋斗，需要能人所不能，及人所不及。杨阳，冬奥会单滑冠军，哭过5次，第一次哭使母亲变卖家产为她买了冰刀、冰鞋;第二次哭是因为父亲逝世;第三次是她获得全国滑雪冠军后回家帮母亲卖票，寒春里母女相拥而泣;第四次哭是因为训练摔成了轻微脑震荡，望着妹妹潸然泪下;第五次是站在领奖台上，望着冉冉升起的五星红旗热泪盈眶。杨阳，用其不懈的努力和坚强的精神筑成一尊不朽的.雕像，成为屹立在国人心中的强者。

强者，固然令人敬仰!但是我们不需始终仰视他们。哲人说:“你的态度决定你的高度!”当我们试着去平视这些人，试着跟他们靠近，试着参照他们来找准距离，来反省自己，修炼自己，我们已在向强者迈进。

我们的生命是用来珍惜的，是用来热爱的，千万不要因为一点微小的困难就放弃自己。做生活的强者，使自己的生命绽放出最美丽的光彩。面对滚滚长江起誓:我要做生命的强者!

季羡林散文读后感

晴好的午后倚窗而坐，轻轻拨弄着阳光透过树梢间散碎的光片，看无数光点在手中这本季老的著作上跃动。细细品读，文字清新而雅然，淳朴隽永又蕴含着深邃的人生哲理，这真是平淡的文字里有着深深的震撼。

大概是受了奶奶总是碎碎念叨的俗语“猫是奸臣，狗是忠臣”的影响，我对猫也就无多少好感了，但读了季老的这篇温情洋溢富有哲思的《老猫》，观点便有了些许偏向，也更喜欢上了那“两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。”“浑身长毛，洁白如雪”的波斯猫了。

在老猫虎子暴烈如虎，到哪儿都是雄赳赳气昂昂的霸气之下，更闪耀着母性慈爱的光芒。这只“霸王猫”咪咪面前俨然就是一个极为称职、温柔敦厚的母亲，坚决给咪咪喂奶，“把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福”；在吃饭的时候，平日对人声色俱厉的神情倒也消失的无影无踪了，像一个慈爱的母亲看着自己的“亲生女儿”大快朵颐，自己却甚至不懂一些饭菜；还不时逮写小动物，算做女儿的小点心，真是体贴细致入微啊；见“女儿”丢下亲骨肉不管，它却俨然一副姥姥样，照顾地尽心尽职……这只小猫也着实特别，读到这我不禁发出会心一笑，也为这只“义猫”的义行感动了一把。

季老在和小猫的相处当中参悟出了一些人生哲理，的确，动物虽不能言语，但它们之间的真诚相待、及小猫对死亡的处理方式是值得我们去体悟的。猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。它们便会在大限之日即将来临的前夕悄然走出家门，找一个偏僻的角落或是树洞静静地等待，因为它们不想让主人看到自己的尸体心烦或悲伤，它们想把那些最快乐的回忆和它们最美好的形象留给主人。敦煌壁画上的西方净土变描绘的那种对死亡的释然，不禁让我想到了墨西哥人，提及死亡亚洲人不免是一种避而不谈，生怕犯了忌讳的态度，而在这个快乐的国度，死亡本身就是充满乐趣的，人们会在茶余饭后用死去的人来开玩笑，会在墓志铭上用诙谐的的语言来描述此人的一生，甚至连墓碑都不是那么呆板阴沉的。道是生亦何欢，死亦何惧呢！就像季老说的“老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。”每个人都是历史洪流的一部分，个人的生死存亡无法决定全局，但你所做出的贡献却能影响到一代又一代人。

文中说道：“我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。”季老的谦逊及“俯首甘为孺子牛”的心态令人敬佩，然而这位大师“即使在最困难的时候也没有丢掉自己的良知”，三辞“国宝”、“学界泰斗”、“国学大师”的称号，2007年在病榻上接受“感动中国”奖项时诚惶诚恐地说：“受之有愧，受之有愧啊……”，那高尚的人格不更让我们感受到了崇高灵魂的分量吗！

平淡中显真情，生活中透哲思。合书而立，望着窗外风轻舞的痕迹，冥想……

季羡林散文读后感

季羡林的文章散文

季羡林的如：“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲”等等许多人都耳熟能详，本报整理了大师的与大家分享，缅怀大师。

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。

中国传统文化的精髓就是“天人合一”，就是和谐。

如果我有优点，我只讲勤奋。

工作是我的第一需要。

一个“真”字示人。

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

学者们常说：“真理愈辩愈明。”我也曾长期虔诚地相信这一句话。但是，最近我忽然大彻大悟，觉得事情正好相反，真理是愈辩愈糊涂。

歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国，这是我的看法。

我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。

要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。

季羡林散文马缨花

师：见过马缨花吗?

生：

师：我也没见过。没见过没有关系。

读散文，我们不是去认识马缨花，而是去体会作者笔下的马缨花寄予了什么样的情感，以及作者如何用精准的言语来表达这份独特的情感的。

ppt：

读散文，就是分享作者的`人生经验，体味精准的言语表达。

师：启发引导，比如，我今天来到励才学校，我直接抒情就说：

我一到励才学校，就喜欢这里了!

我看你们，就说我多么喜欢你们啊!

生：划出来，读一读。

季羡林的文章散文

今个俺写一点季羡林，为什么写一点季羡林呢，因为俺对季羡林了解不多，恕小辈无知。初看到这个题目或许你会感到惊讶，谁叫季羡林都不知道，还愧是写文字的。知道季羡林是在高中的《语文阅读》课本上，他写了一篇叫《荷塘清韵》的文字，说实话我感觉写的很一般，与朱自清写的《荷塘月色》相比，逊色多了。

当时读他的文字没有什么感觉，只觉在末尾有一句：我为我的季荷祝福。整篇文字没有一点新异，都是些陈词烂调，自己写不出来开始引用死人的东西。倒数第二句竟然引用了雪莱那句自欺欺人的话，雪莱的那句既然冬天来了春天还会远吗的话，让人的耳朵听到都长糨子。后来知道他是一代鸿儒，研究梵文印度学，翻译很多著作，出版24部书可谓著作等身，而当有记者问他印度什么时间独立他竟然胡言乱语回答不出来。俺竟不知他是一代鸿儒，一说到名家大师就会让人想到他的著作，提到鲁迅会想到《狂人日记》，提到巴金会让人想到《家》，提到冰心会让人想到《繁星》《春水》，提到沈从文会想到《边城》，而提到季羡林我的脑子里一片空白。

季羡林有很多头衔中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长等等等等。高寿九十多了，人称季老，大凡姓氏后挂个老字，身价就噌噌的上升，就会有一群奴才鸡犬苍蝇围着转。在还被评为感动中国，不知道感动中国的理由是什么，一群评委吱吱呜呜也没说个所以然来。我看到中央电视台的记者把感动中国奖杯时，季老连说受之有愧受之有愧，他为什么说自己受之有愧，他拿到这个奖，心里也不舒服，这不等于扇他两耳光吗。在颁奖词里有个荒唐的理由是他翻译印度史诗《罗摩衍那》，请问各位国民谁听过这本书谁读过这本书，就这样感动了全中国。

在《病榻杂记》中季羡林请辞三顶桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。接着李敖发飙说：“别人全死光了，他还没死，所以他就变成国学大师了！这些桂冠，他三个都不及格的，根本轮不到他！中国有句老话：‘蜀中无大将，廖化做先锋’。季羡林只是个老资格的人，根本轮不到他做大师。”这是李敖在接受《南方周刊》记者时说的。强烈支持这个观点，五体佩服。近来，“孔子热”持续发烧，连王朔都站出“说三道四”了，他可不带文雅的，张口就骂。8月17日，他发文《惊闻季羡林进言定孔教为国教》，季羡林建议将孔教定位国教是“开历史倒车”，并骂季羡林先生为“老贼”，称其“临死还要祸害中华”。王朔的话有点偏激，但也不无道理。

我想这季老一大把年纪了不容易，还要发挥余热尽其所能做个秋后蚂蚱，又出版了《生命沉思录》谈哲学谈人生谈文学说“现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。”哎一位白发苍苍的老头睁着眼说瞎话，一副遗老嘴脸，把小说诗歌的成绩一概抹杀，除了他写的散文功绩，一个人说一次昏话并不难，难的是一直说昏话。

季羡林在书中也写到：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身，身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜”。用季羡林的话说，“我连‘国学小师’都不够，遑论‘大师’”！这是谁给他戴的帽子，弄得他浑身起鸡皮疙瘩，不言自名就是那些蝇营狗苟的人，逢迎拍马，趋炎附势。这批人的大量存在，说明了什么我也弄不明白。最后借用何三坡在博客的话收尾：“老朽不可怕，可怕的是他身边的那些个嗡嗡乱飞的虫子，趋炎附势的苍蝇，总想把一个满嘴昏话的老糊涂虫抬到大师椅子上坐着，这才是我们应该警惕的事情。”

季羡林的文章散文

一抬头，跟前一片金光：朝阳正跳跃在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，花团锦簇，手里拿着淡紫色的藤萝花，都熠熠发光，而且闪烁不定。

然而，一转瞬间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，一片阴影。窗外，在梧桐树和垂柳的缝隙里，一块块蓝色的天空，成群的鸽子正盘旋飞翔在这样的天空里，黑影在蔚蓝上面划上了弧线。鸽影落在湖中，清晰可见，好像比天空里的更富有神韵。

朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，静坐沉思，幻想与天地同体，与宇宙和一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，心中思绪翻腾，仿佛也能洞察三界，透视万有了。

窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的'叶子和垂柳的尖长的叶子，交织在一起，椭圆与细长相映成趣。最上一层阳光照在上面，一片嫩黄;下一层则处在背阴处，一片黑绿。远处的塔影。屹立不动。天空里的鸽影仍然在划着或长或短、或远或近的弧线。再把眼光收回来，则看到里面窗台上摆着的几盆君子兰，深绿肥大的叶子。给我心中增添了绿色的力量。多么可爱的清晨。

多么可爱的清晨，多么宁静的清晨!此时我怡然自得，其乐陶陶。我真觉得，人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的人心中似乎也有点诗意。

此身合是诗人来

鸽影湖光入目明

我好像真正成为一个诗人了。

一九八八年十月十三日

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档

搜索文档

季羡林散文集读后感

假期床头多了本季羡林散文集，有事没事睡前翻翻，感触回味很多。

季羡林老先生对人生有着不同寻常的体会。他的文章时而让人感到悲伤，时而又让人不禁笑出声来。那么多的回忆和感想，把我带入了他的人生。细嚼一下是那么的朴实无华，却让人回味无穷也。

季羡林老先生从小家境贫寒，但是在学习上，在做学问时他很执着，每天四点到六点是他看书写作时间，而我正在睡大觉。文中，他的家乡是无比美丽的：捉知了，摸鸭蛋，清澈的湖水，一切那么美好。季羡林老先生离乡后，看到异乡的月亮，却觉得怎么也比不上故乡的小月亮，发出“月是故乡明”的感慨。季羡林老先生深深地怀念在清华的日子，在老家的日子，在异国他乡的日子，在他笔下，每段日子都是有趣的。季老有许多回忆，许多故事，每一个都写出了季老真情实感，季老为人淳朴重感情。笔下的每一个人物都是那么鲜活，想必他们的影像日日夜夜浮现在季羡林老先生眼前吧。

季羡林老先生热爱生活、热爱小动物，那篇《老猫》给我留下了深刻的印象。老猫虎子陪伴了季老14个年头，那只猫暴烈咬人，但却又温柔敦厚，当“奶娘”，捉来小动物喂“咪咪”。其间妙趣横生。这儿是趣，那儿是美。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”池塘里，绿叶衬红花，荷花亭亭而立，美不胜收。季荷现在是挂在我嘴边最多的词。

每一篇文章都流露了季羡林老先生的喜怒哀乐，包含了一个个人生的道理。看见每一篇文章透露出的怀念、幻想、哀愁与激动，我感触颇多。每一篇文章都引人入胜，然后又想到自己，常常感到羞愧，又跟着季老在悲伤时也悲伤，开心时也开心。

悲惨的事情在季老笔下有丝丝甜意，美好的事情中却又掺杂着点失望与怀念。吃的盐比我们吃的米还要多的季羡林老先生对人生有着不同的感悟。一草一木对他来说都好像有生命一般。处处都是生活的道理呀！

读季羡林散文有感

知道季羡林，是近几年的事。论起原因，我的孤陋寡闻是一方面，另一方面则是因为季老的不式张扬。以愚之见，后者当为主要原因。这并不是我为自己的浅薄寻找借口。不信，请您试想一下，十年以前，读者（当然是我等一般读者，不包括与季老熟知的行业学者）有谁知道季羡林？这也不并是说季老名气不大，水平不高，而是这位学界泰斗的甘于宁静与淡泊。

第一次知道季羡林，是见之报道他主编的两部巨型丛书《四库全书存目丛书》和《传世藏书》编纂出版。通过介绍，进一步了解了东方文化的恢宏博大。于是，对这位文化大儒肃然起敬。也就开始注意他。慢慢知道，季老是山东临清人。是北大教授。是著名的语言学家，精通多种语言，尤其是梵文、巴利文、吐火罗文。且学贯西东。再后来，偶尔在电视新闻中看到，一个干巴老头，一身中式服装，还略显破旧，与山村的老农并无二致。解说词说，这就是季羡林。当时叫人疑惑，怪不得刚入校的北大学生曾把他当成“老校工”，还让他帮助扛过行李。所以，我也不能不疑问，这真的就是大名鼎鼎的那位泰斗吗？时间慢慢长了，对季老的人品、文品知道得多了，方才明白，就是这位“老校工”，在默默地构筑着中华文化的大厦！

他对儿童有着天生的'爱。季老曾有一篇散文，记录了对三个不同年龄的小女孩的结识和交往的经历。连他本人都感觉是“怪事”：“一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。”他既没有“以糖果饼饵相诱，……同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面，”而大概只有两岁的华华儿“路走不稳，摇摇晃晃，两条小腿十分吃力，话也说不全”却“一见了我，就摇摇晃晃，跑了过来，……一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐趣。”是无缘无故吗？如此发自内心的爱谐，不能不教人感动！

他热爱青年，他讴歌青年，对青年人怀有无比的宽大和包容——“我独独对于青年，有自己一套看法。……”他呼吁，“我们应当努力理解青年，同情青年，帮助青年，爱护青年。不能要求他们总是四平八稳，总是温良恭俭让。”他对青年人充满了自信，“中国青年都是爱国的，爱真理的。”他坚信，“一个国家，一个民族，如果对自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。”

他也爱老人。“我要连同青年人一并歌颂老年人，连同春满燕园一并歌颂春色满寰中。”他环顾周围诸老，“是老当益壮、老骥伏枥、老马识途、老罴当道、老成持重。他们都有一个年轻的心。”他把青年和老年作了深情的比较，“早晨八九点钟的太阳固然是光辉灿烂的，这些下午五六点钟的太阳难道不也是同样的光辉灿烂吗？”通过季老的歌颂，使我们看到的正是“天意怜幽草，人间重晚晴”的豁达，更有“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”的豪迈！

也许，这就是大家！这就是季老！

季羡林散文集读书笔记季羡林散文集读后感

近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作惮巴老，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示[世纪老人“的风范，表现其高尚的精神世界。季羡林散文集读后感5篇。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过[牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这是季先生散文的第二个特点。如季老写于1991年的散文八十抒怀，读后为之动容，他写道:[十年浩劫后，我成了陶渊明的志同道合者，他的一首诗我很欣赏:纵浪大化中，不喜亦不惧--我一定要做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉”。这就是一任爱国老人的心声。又如在悼巴老一文中写道:[--在学习你的作品时，有一个人绝不会掉队，这就是九十五岁的季羡林“。这是季老写于20的散文片断，展现了一种知识分子孜孜以求的风骨。

执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的第三个特点，是一种中国真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道:[我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益--”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。

一卷书在手能亲近领悟季老的人生感悟和处世风格，更敬佩季老的[爬格子不知老已至，名利于我如浮云“的精神世界。

季羡林散文选读后感

季羡林散文集读书笔记季羡林散文集读后感

《清塘荷韵》《赋得永久的悔》《留德十年》《万泉集》《清华园日记》《牛棚杂忆》《朗润园随笔》《季羡林散文选集》《泰戈尔名作欣赏》《人生絮语》《天竺心影》《季羡林谈读书治学》《季羡林谈师友》《季羡林谈人生》《病塌杂记》《忆往述怀》《新纪元文存》等。

赋得永久的悔

季羡林

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家!”

这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻(读若xin)上了媳妇，她就是我的.母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买!”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

季羡林散文马缨花

晴好的午后倚窗而坐，轻轻拨弄着阳光透过树梢间散碎的光片，看无数光点在手中这本季老的著作上跃动。细细品读，文字清新而雅然，淳朴隽永又蕴含着深邃的人生哲理，这真是平淡的文字里有着深深的震撼。

大概是受了奶奶总是碎碎念叨的俗语“猫是奸臣，狗是忠臣”的影响，我对猫也就无多少好感了，但读了季老的这篇温情洋溢富有哲思的《老猫》，观点便有了些许偏向，也更喜欢上了那“两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。”“浑身长毛，洁白如雪”的波斯猫了。

在老猫虎子暴烈如虎，到哪儿都是雄赳赳气昂昂的霸气之下，更闪耀着母性慈爱的光芒。这只“霸王猫”咪咪面前俨然就是一个极为称职、温柔敦厚的母亲，坚决给咪咪喂奶，“把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福”；在吃饭的时候，平日对人声色俱厉的神情倒也消失的无影无踪了，像一个慈爱的母亲看着自己的“亲生女儿”大快朵颐，自己却甚至不懂一些饭菜；还不时逮写小动物，算做女儿的小点心，真是体贴细致入微啊；见“女儿”丢下亲骨肉不管，它却俨然一副姥姥样，照顾地尽心尽职……这只小猫也着实特别，读到这我不禁发出会心一笑，也为这只“义猫”的义行感动了一把。

季老在和小猫的相处当中参悟出了一些人生哲理，的确，动物虽不能言语，但它们之间的真诚相待、及小猫对死亡的处理方式是值得我们去体悟的。猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。它们便会在大限之日即将来临的前夕悄然走出家门，找一个偏僻的角落或是树洞静静地等待，因为它们不想让主人看到自己的尸体心烦或悲伤，它们想把那些最快乐的回忆和它们最美好的形象留给主人。敦煌壁画上的西方净土变描绘的那种对死亡的释然，不禁让我想到了墨西哥人，提及死亡亚洲人不免是一种避而不谈，生怕犯了忌讳的态度，而在这个快乐的国度，死亡本身就是充满乐趣的，人们会在茶余饭后用死去的人来开玩笑，会在墓志铭上用诙谐的的语言来描述此人的一生，甚至连墓碑都不是那么呆板阴沉的。道是生亦何欢，死亦何惧呢！就像季老说的“老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。”每个人都是历史洪流的一部分，个人的生死存亡无法决定全局，但你所做出的贡献却能影响到一代又一代人。

文中说道：“我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。”季老的谦逊及“俯首甘为孺子牛”的心态令人敬佩，然而这位大师“即使在最困难的时候也没有丢掉自己的良知”，三辞“国宝”、“学界泰斗”、“国学大师”的称号，20xx年在病榻上接受“感动中国”奖项时诚惶诚恐地说：“受之有愧，受之有愧啊……”那高尚的人格不更让我们感受到了崇高灵魂的分量吗！

平淡中显真情，生活中透哲思。合书而立，望着窗外风轻舞的痕迹，冥想……

季羡林散文《马缨花2》.doc

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档

搜索文档

季羡林散文马缨花

这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。

季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。

做人做到季羡林散文

九十八岁的季羡林老人，带着等身的著作，和绵绵的为人的风格，于7月11日离世。

我是今天看了新浪的年度盘点里面，关于季老的专题，写一点缅怀季老的文字。

季羡林是谁？“未名四老”之一，“北大副校长”，“古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家”。种种头衔。还有声音称他为“国学大师”、“学术泰斗”、“国宝”，季老对此力辞，不予承认。

也许，称他为文化老人，他更乐意接受。

季老生于上世纪初的19，经历了风云变幻的二十世纪的大部分岁月。毕业于清华大学。学术方面研究古代印度语言、吐火罗语、佛教史，古代中外交流史，等等。他翻译有印度两大史诗之一的《罗摩衍那》，煌煌9万余行。季老还通晓12国语言。

季老不是一个家喻户晓的人，没有迈克杰克逊那么多的粉丝。他是小众的大师，研究的不是显学，甚至是前无古人、后无来者的绝学。但是他是一个学者。

在网络的虚拟社会，名人明星的方方面面都被显露，被观察，被评论，被放大。有人褒扬你，也有人批评你。有人歌颂你，也有人中伤你。但我看不到对季老说三道四的文字。即使是为长者讳，为尊者讳，为死者讳。也不能如此的彻底。这一片对季老的毫无保留的爱戴，我想是有原因的。

也许是季老的学贯中西，著作等身，也许是季老笔耕不辍、焚膏继晷？

我所知道的，是远远不止这些。

季老为人清简，一件中山装穿了几十年。80多岁还在燕园里骑着那辆破自行车。许多北大的学生都有回忆到季老平易近人的点点滴滴，比如帮同学看行李等等。季老凌晨4点即起，散步朗诵，严谨守时，生活规律而治学严谨。即使在**的十年里，依然保持自己学者的良知和操守。他的弟子钱文忠说过，该坚持的和该坚守的，他一样也没有丢弃。

钱文忠还讲述了季老去看望前辈学者的故事。说他挺直上身坐在沙发一角，毕恭毕敬的对前辈学者说新年贺词。语言神态，恭恭敬敬。读之，令人动容。

季老走了，留下丰厚的学术典籍留待少数学术的精英去学习、钻研，发扬光大。留下丰厚的散文作品，给文学爱好者、给大众欣赏、品读，让我们深入他的内心，他的思考，他经历的'二十世纪的往昔岁月，他对后来者的谆谆期盼，深深嘱托。

还有，我们缅怀季老，一方面是学习他留下的著作，更重要是学习他的做人。他是学术的大师，散文创作的大师，更是做人的大师。

清华园有你这个学子，幸甚！北大有你这个老师，幸甚！吾辈有你这个榜样，幸甚！中国有你这样淡泊而热情的学者，幸甚！

在如今喧嚣浮躁的年代，还有多少人本着良心写诚实的文字？突然很想看看季老“句句真言”的《牛棚杂忆》。

季羡林散文之五色梅

心意如雪时，雪便来了，那一天我看到了那一卷雪梅图，眼角眉梢喜色即生。——题记

千峰迴雪意，呵手觅梅妆。

听说，江南的冬季，总有梅花将被严寒掏空的山川燃成明媚，即使千山静悄，万水空寂，行来处处皆见的是那横斜清瘦的枝，暗香浮动的朵。若此时你心往江南，恰逢雪屋松窗，一院梅花，那么这雪色黄昏的闲逸里，煮酒赏梅花，袖底一定是衔香的。冬本就寒，且水幽山暗，一草一树一木在如刀的冷风中，都成为了一行行墨色的影，路上的行人极少。我来寻梦时，只着素衣轻履，只是徙步纵野，四顾之下，欲雪的天空好静，唯见飞鸟数只欢雀着在挂满柿子的树枝上争食，天云之间，青灰做底，柿如红灯把微暗的天色冲染，做了天地间唯一的暖盏。我因喜雪恋梅，总将那三三两两悬枝的红柿与小鸟偷食的样子，化作喜鹊登梅来期，于是，枝枝果果间，尽落了我的垂青。那一条路，曲径通幽处，在这个冬里怕早已不是禅房花本深了，有的也许只是几株梅树栖在枯草之上吧。行走间，做一番踏雪寻梅的想象，一遍遍地忖着，那一处的梅可开了，不知朵儿是否可以挂在树端了，那一处雪可倾了，可堆叠成梨花了，于是我便不顾冬寒欺面，不顾沉柯阻拦，呵手赴一场我一直都想雪里相聚的梅约。

冬来的时后，我居住的地方也落雪，不大，碎点细粉般的掩于青瓦之上，柔若无骨。听说此时的'江国梅己成朵，细蕾未开，串串无叶相护的挂在暗沉的枯枝间，却处处显出清骨弹尘，风姿卓然。于是，赏雪望江南，梅瘦画中寒的探梅看雪之心，早已将我带到江南最深远处。是唯恐延了看花开的脚步啊，小雪微恙时我就开始匆匆的赶往江南来寻梅踏雪，行舟时，烟波浩淼的太湖水还带了未散的沉寒，清清冷冷，唯有两岸的梅林一望无边，丛丛簇簇的正展着粉靥，露齿灿笑，绽放着初好的素颜。泊舟处，岸边有疏枝横玉，且绿萼、玉蝶、朱砂夹杂在大遍的粉白梅朵之中如染了粉妆，而偶尔的绿意朱容，恰为梅妆作了簪钗的细坠，斜插的簪儿点点轻晃的遮来，更生了梅的灵转，好似梅妆雪含的佳人，虽不懂得饰尽粉华，而那静仪之态仿若如雪霁里临水而候的女子，展笑间娉婷而不可亵玩。岸边有明黄色龙形的小船或紧促或闲适的停靠着，篷被梅粉映得微白的晴暖，因天寒地冻，这排围起的舟墙如一道日光的围城，倾了一园梅色。这一处便是最让人想往的林屋梅海吧，环山数千亩梅林不断，品系繁多，白、红、绿、墨的花色，用寂寂之下的鲜活，点明了尘世间的孤寒高洁。

冬前冬后，我呢，总是醉于梅。踏雪寻梅的梦做了一场又一场，雪色、月色、梅色，隐约着飘飘落落，仿佛梦中都能够摘得一枝寒梅来嗅，于是，春时生思，夏时生念，秋时等待，坚决地来赴这一处这一程的梅林之约，赴一冬与梅数年间的相契。这一场梅约是怎样的一场盛大，人行在路上，总会不经意间，就与梅的花枝撞个满怀或撞满脸。雪里粉装，天地一色如玉，连空气都是暗香袭人，极香极清的味道，又呈几分明艳。千里梅林花开如海，一片梅云里有三三两两寻梅的少女，手拿着一两枝梅花把玩，人与梅花入景入画，让这个冬天呵，亦有了几分亮丽而鲜活。千峰迴雪意，处处皆是抵目般暗沉的冬季啊，却唯有江南的这一方林屋梅海，数千棵梅花绽放，枝干显得弯曲老旧，花却扇动着各色粉靥，与寒风冰雪昵缠，梅香寻尽处，幽径弯弯，小雪如细蕊初发，把天地清减得只剩素颜，而梅花临雪而栖，风吹雪落间，粉、红、绿、墨，等梅色将天地分成一幅九宫图，梅的表情一一放入格中排列，白梅如笺，粉梅行文，绿梅书诗，墨梅入画，那一方红梅之灼灼，则成为这个冬季九宫雪笺上的落签。而我在雪里寻梅时，听到了浑浊的尘间梅雪合奏了一曲唯一的清洁之音。

季羡林的散文读后感

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，ta会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档

搜索文档

季羡林散文之二月兰

转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花;最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。

我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢?还是幻觉?一由它去吧。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了;原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的.身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养;更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，不感觉到悲。

我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗?不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。

这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。

然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?是我成为“不可接触者”时悲呢?还是成为“极可接触者”时欢?如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语;我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。