51范文网

蝉的读后感(模板8篇)

时间:2023-10-07 06:39:05 作者:曼珠 蝉的读后感(模板8篇)

写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述,不能脱离原文任意发挥,应以写“体会”为主。那么该如何才能够写好一篇读后感呢?下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文,希望能够帮助到大家,我们一起来看一看吧。

汤姆叔叔的小屋读后感暑假汤姆叔叔的小屋读后感

暑假期间,我读了一本世界名著:《汤姆叔叔的小屋》。它让我懂得了许多深刻的道理。

这本书讲述了以前美国南方黑奴和奴隶主的故事。当时在美国仍然存在着奴隶制度,而这本书的作者斯陀夫人非常反对这种无用而令千百人陷入痛苦的法律。在南方,主人可以像狗一样对待奴隶,奴隶有时连狗都不如。主人不仅不给奴隶自由的权利,还随意折磨奴隶、甚至举办奴隶拍卖会······种种让人心痛的行为让作者对这些悲惨的奴隶产生了同情。所以写出了这本世界闻名的书。

故事的主角汤姆叔叔是个能干、忠厚并信仰基督教的黑奴。虽然汤姆叔叔是一名悲惨的奴隶,但他有一颗纯洁的爱心,懂得世上的善恶,拥有自己别人无法更改的原则。汤姆叔叔极端忠诚自己的信仰,他爱上帝胜过所有人——因为上帝创造了人类,也创造了人类高贵的品质。原本汤姆叔叔生活在一个商人家庭,主人和他最心爱的小少爷乔治都是彬彬有礼的绅士,汤姆叔叔也拥有了许多黑奴无法得到的自由。但不久主人破产了,他背着满满的负债,只好把汤姆叔叔和另一个小男孩卖给奴隶贩子用来抵债。小男孩的妈妈——一个美丽的女黑奴带着小男孩逃走,打算寻找她的丈夫,然后一起逃去加拿大。

可汤姆叔叔说上帝自有安排,勇敢地面对现实。之后他有幸遇到一个好主人,汤姆叔叔和主人的爱女伊娃相处得很好,伊娃在汤姆叔叔的眼里像是一个纯洁的小天使,他们度过了一段快乐而难忘的时光。突然,伊娃不幸去世,主人痛苦不已,不久意外身亡。可怜的汤姆叔叔又被拍卖到一名残暴、凶狠、可恶的奴隶主雷格里那儿。在那儿有着许许多多和汤姆叔叔一样悲惨的奴隶,不过汤姆叔叔用自己的善良和圣经里感人的诗歌把原先消沉绝望的奴隶伙伴从深渊拉上来。不过汤姆叔叔的行为让主人雷格里感到气愤,他一次次折磨可怜的汤姆叔叔,发誓不驯化汤姆叔叔就打死他。

最终汤姆叔叔被雷格里打死。可是汤姆叔叔并不伤心,因为他已经去了圣洁的天国,使肉体已经失去。这一切令我感动。

本书的作者强烈地抨击了罪恶的奴隶制度,表达了黑奴对平等生活的渴望,歌颂了汤姆叔叔无比高尚的美德和坚忍不拔的精神。我喜欢这本书!

【暑假《汤姆叔叔的小屋》读后感二】

汤姆叔叔的小屋读后感读后感

整本书说了汤姆叔叔的悲惨命运。最初肯塔基州的谢尔比先生是他的主人,后来因为欠债,不得不把他卖给脾气暴躁的奴隶贩子哈里。不过,这时出现了像金丝雀般的伊娃,在货轮上命运安排他们相识并成为好朋友。纯洁的伊娃便让父亲圣·克莱尔先生买了他,理由新鲜而又天真:“我只是想让他快活。”然而,不幸再次降临到了好人的头上,伊娃病死了,圣·克莱尔先生也因劝两个打架的人而被刺中了一刀,前两天,他还准备送汤姆叔叔回家呢,可一切竟发生得如此出人预料。可怜的人们!一个新的坏主人出现了——李格里。他不仅粗暴狠毒,而且憎恨善良,一个人到了这种地步,多么可悲呀。对于忠实能干的汤姆叔叔,他出于邪恶对善良的本能因而讨厌他,后来汤姆叔叔由于为两个逃跑的奴隶保守秘密而被打得奄奄一息,这个魔鬼对于汤姆叔叔的诚心劝导竟只有片刻的宁静!当我读到这段情节时,被深深地刺痛了,等到乔治小主人赶到时,一切都太晚了。直到死,汤姆叔叔都那么替人着想,他不仅没责怪李格里,反而把生日升入天堂当成一种幸福,可怜!

精神的三间小屋读后感

海子曾写过《我们的精神家园》,我曾经是非常喜欢他的诗的,喜欢他的“面朝大海,春暖花开”,喜欢他渺小的梦想幸福的诗句。

他有他的梦想的精神家园,而我拥的我的三间精神小屋。

第一间精神小屋珍藏我的哭与笑。

珍藏哭是为了铭记笑的喜悦,容纳笑是为了刻下哭的价值。鲍尔吉·原野曾说过:“我的泪水是一批高贵的客人。”记住泪水,记住那份让我流下泪来的感触,我把它珍藏在我的小屋,它使我能够笑得更灿烂。抬头望望蔚蓝的天,是泪水让天空在眼中变得更湛蓝。我说过,我容纳笑,我更多地选择笑。“世上没有了笑,多晴朗的天气也是阴郁的”,如果说哭是那一片蓝天,那么笑必定是太阳,没有太阳,天再怎么蓝也总带着那层灰色。

在这间小屋里,有哭有笑,生活因此而多姿多彩。

第二间精神小屋安放着我的希望。

曾为了向流星许个愿望而一整夜不睡觉硬是撑到半夜。但就在流星瞬逝于我眼前,我连思绪都还未理清之时,我的愿望终究不得以许成。可是,我的小屋安放着我的希望,它一直居住地很好,它再不需要流星的一闪,它只需要它的小屋。

有希望便带来一切美好,在我意志消沉时,在我感到一无所有时,我可以想到,我还有希望。它预示着美好的未来,让我不能倒下,无法倒下,甚至不愿倒下,因为有希望,所以坚持!

第三间精神小屋安放着我的幸福。

幸福在我的小屋里并过着锦衣玉食的生活。它太平凡、太朴素。可是我的小屋很适合它,我有这样的幸福很快乐。

经历过,拥有过,这便是幸福;失去了的重新拥有,这便是幸福;能认认真真地欣赏完一片叶子的一生表演,这便是幸福;……一切的一切都是幸福,生活便是最大的幸福。

生活在平淡中增加色彩,在静寂中增补喧闹,只不过你没有用心品味,否则,它就是幸福的。

我并不认为今天的精神界是一片废墟,只因我有精神的三间小屋。

精神的三间小屋读后感

毕淑敏在《精神的三间小屋》中说:“精神有三间小屋,第一间盛放我们的爱和恨;第二间盛放我们的事业,第三间盛放我们自己。”

在我们的心中也有三间小屋,第一间,盛放我们的苦难。南太平洋的小岛幼龟,只有经老鹰不断的啄食,在竞争中得以生存,而没有丝毫苦难意识的龟群,终将成为雄鹰的腹中之食。没有经过流水冲蚀的卵石,不会发出夺目的光彩,没有风雨洗礼的树木,不会在风雨中愈益苍翠,没有经过苦难洗礼的人类,不会在自然面前更加挺拔。

苏轼一生颠沛流离,多次遭贬,但他在心中总是将苦难承载。“乌台诗案”后被贬黄州的苏东坡,依旧乐观地迎接苦难,在给友人李常的信中写“虽遭贬于此,遇事者有尊主泽民着,则为之录。”这才是一代伟人文豪的处世之学,将苦难放在心底,微笑面对生活。

第二间,盛放我们的思想。接受错误信息的幼龟,没有经过自己的思考,就争先恐后地涌向海滩,等待他们的,将是灭顶之灾。对于一个人来说,经过思考,在作出决定,才是智者。法国作家帕斯卡尔在他的《人是一根会思考的苇草》中说“人是自然界最脆弱的一根苇草,但是人是一根会思想的芦苇。”

第三间,盛放我们自己。即使是年幼的龟,也可以在危难时刻缩回去,重新审视世界,作为有成熟心理的人类,更应摆正着急的位置,即使有苦难,也可以经过思考,找寻出路,坚信,我自己的`主宰,虽然失望,但决不绝望。

生活是我们自己的,命运掌握在我们自己手里,我们的心态,我们的选择,决定了人世方向。

挫折是人生的一笔财富,是促使你成功的一剂良药,不经历风雨的花儿,怎么会绚烂?不经历磨练的人生,怎么会发出炫目的光彩。

汤姆叔叔的小屋读后感

昨天妈妈为我借来英文版的《汤姆叔叔的小屋》,读后让我太感动了!

故事的主人公是十九世纪美国黑人奴隶汤姆,他是一个信奉上帝的好人,奴隶是没有人身自由的,他们被那些富裕的白人卖来卖去,在奴隶主的皮鞭驱使下为他们卖力干活。

汤姆叔叔的主人经营的农场因为生意不景气,他必须要卖掉一些奴隶用来偿还借银行的钱,他准备把汤姆叔叔卖掉,将来有钱再把他赎回来。一个叫黑利的奴隶贩子来买汤姆,要求送一个小奴隶,小奴隶亨利的爸爸逃到加拿大,准备干活攒钱把妻子孩子赎回,当他妈妈无意中听到自己的儿子将被卖掉的消息,决定带儿子去加拿大找她的丈夫。她让汤姆叔叔和她们一起逃跑,汤姆叔叔为了他妻子和孩子的安全,没有和伊莉莎一起跑。伊莉莎跑到俄亥俄河时,河里结满了冰,奴隶贩子黑利追上了她们母子,伊莉莎带着孩子跳到河中的一大块冰上,接着她又跳到另一块冰上!她没有穿鞋子,她的双脚都在流血。不过她最终还是渡过了河。当我读到这一段文章时,霎时间我明白我的妈妈十年来所为我做的一切都是因为她爱我,十年间为了教育我,读了几千本书,为了照顾父母和孩子,放弃了一切!每天过着简单枯燥的生活无怨无悔。

伊莉莎的丈夫得知妻子孩子逃跑的消息,决定去找她们,在好心人的帮助下,她们一家三口终于团聚了。

汤姆叔叔被黑利乘船南下的途中,被一个叫伊娃的女孩爸爸买下来,照顾伊娃的生活。汤姆叔叔生活安定下来给他妻子写信告诉她让她放心,这家的主人对他很好,他的妻子收到信给他回信,说孩子们很好,她在一家面包房干活,五年后就能攒钱把汤姆叔叔赎回来。这封信让汤姆叔叔心中充满了快乐和希望。

后来善良的伊娃去世了,去世前她让爸爸给汤姆自由,让他回去与家人团聚。伊娃的爸爸同意了女儿的请求,他跟汤姆说:“我准备使你成为一个自由人。”然后他在一个酒馆劝架的时候被人刺伤了,他还没有写完给予汤姆自由的法律文件就去世了。他的夫人又把汤姆卖到更往南的地方,汤姆担心自己这辈子再也见不到自己的家人了,离开的时候他把《圣经》藏在自己的身上。

汤姆在新的农场里每天要干的活是去农田里摘棉花。整天在炎炎烈日下干活。汤姆叔叔在晚上会给其他奴隶讲耶稣的故事,大家都不相信,他们的生活实在太惨了。汤姆叔叔把他摘的棉花给一位身体虚弱的老妇人,因为摘不到一定量的棉花是要挨打的,奴隶工头萨姆波把汤姆帮助老妇人的事告诉奴隶主勒格雷。奴隶主命令工头把汤姆带到工棚,狠狠地毒打一顿。一个叫卡西的奴隶替汤姆洗了伤口,几天后卡西找汤姆让他用斧子砍死奴隶主,然后跑掉。汤姆劝卡西说:“不能这样做,杀生是不对的,你必须想其他的办法逃走。”卡西跑了,奴隶主把汤姆找来追问卡西的下落,汤姆什么也不说,被主人暴打了一整夜,一声不吭。”汤姆在工棚里躺了三天,他原来的奴隶主的儿子约翰尼谢尔比少爷来赎他,汤姆说:“主人,你来得太晚了,上帝就要带我回家了,请转告克洛艾,很抱歉我见不到她了。告诉她和孩子们到天堂去找我!”说完汤姆就死了。

后来卡西拿了主人的钱跑了,在一家旅店的餐厅遇见约翰尼,约翰尼帮助她和家人团聚了。回到家使他农场的所有奴隶都获得了自由。

读了这本书,让我懂得什么是博爱,让我知道获得自由对于没有自由的人是多么向往,汤姆叔叔在那样悲惨的生活中还在不停地帮助别人,对伤害过他的人没有记恨,直到死都没有恨过任何一个人。他的博爱精神感动了他的主人,让他农场里的奴隶获得了自由,能和自己的亲人团聚在一起生活。

我很感恩我的国家,让我生活在和谐的环境安心学习,我也感恩我的妈妈,她一心想为国家培养一个人才。我一定加倍刻苦学习,报答我的国家,报答我的妈妈。

同学们:让我们一起为国家的繁荣强大发奋学习吧!

汤姆叔叔的小屋读后感

暑假期间,我读了一本世界名著:《汤姆叔叔的小屋》。它让我懂得了许多深刻的道理。

這本书讲述了以前美国南方黑奴和奴隶主的故事。当时在美国仍然存在着奴隶制度,而這本书的作者斯陀夫人非常反对這种无用而令千百人陷入痛苦的法律。在南方,主人可以像狗一样对待奴隶,奴隶侑时连狗都不如。主人不仅不给奴隶自由的权利,还随意折磨奴隶、甚至举办奴隶拍卖会······种种让人心痛的行为让作者对這些悲惨的奴隶产生了同情。所以写出了這本世界闻名的书。

故事的主角汤姆叔叔是茖能干、忠厚并信仰基督教的黑奴。虽然汤姆叔叔是一名悲惨的奴隶,但祂侑一颗纯洁的爱心,懂得世尙的善恶,拥侑自己别人无法更改的原则。汤姆叔叔极端忠诚自己的信仰,祂爱尙帝胜过所侑人——因为尙帝创造了人类,也创造了人类高贵的品质。

原本汤姆叔叔生活在一茖商人家庭,主人和祂最心爱的小少爷乔治都是彬彬侑礼的绅士,汤姆叔叔也拥侑了许多黑奴无法得的自由。但不久主人破产了,祂背着满满的负债,只好把汤姆叔叔和另一茖小男孩卖给奴隶贩子用來抵债。小男孩的妈妈——一茖美丽的女黑奴带着小男孩逃走,打算寻找她的丈夫,然后一起逃去加拿大。可汤姆叔叔说尙帝自侑安排,勇敢地面对现实。之后祂侑幸遇一茖好主人,汤姆叔叔和主人的爱女伊娃相处得很好,伊娃在汤姆叔叔的眼里像是一茖纯洁的小天使,祂們度过了一段快乐而难忘的时光。

突然,伊娃不幸去世,主人痛苦不已,不久意外身亡。可怜的汤姆叔叔又被拍卖一名残暴、凶狠、可恶的奴隶主雷格里那儿。在那儿侑着许许多多和汤姆叔叔一样悲惨的奴隶,不过汤姆叔叔用自己的善良和圣经里感人的诗歌把原先消沉绝望的奴隶伙伴从深渊拉尙來。不过汤姆叔叔的行为让主人雷格里感气愤,祂一次次折磨可怜的汤姆叔叔,发誓不驯化汤姆叔叔就打死祂。最终汤姆叔叔被雷格里打死。可是汤姆叔叔并不伤心,因为祂已经去了圣洁的天国,使肉体已经失去。這一切令我感动。

本书的作者强烈地抨击了罪恶的奴隶制度,表达了黑奴对平等生活的渴望,歌颂了汤姆叔叔无比高尚的美德和坚忍不拔的精神。我喜欢這本书。

芒果街上的小屋读后感

我不常看书,因为我认为,如果不是本好书,就没有读的必要。暑假有点闲,于是姑姑给我推荐了一本书,叫《芒果街上的小屋》,说是本“准童书”,正好适合初中的我看,而且是中英双语读本,顺便还能提高提高英语水平。

芒果色的封面,一个女孩的白色剪影格外醒目,似乎在等待什么。旁边紧靠着用白线勾出女孩侧面的轮廓,微微抬着头,伸着手,她放飞的是那个有着细长腿的女孩的心吗?或者那是她许下的一个小小愿望?带着青烟般的迷惑我翻开了这本桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》。

我想,芒果街大概就像许多国家的贫民窟,人们以为住在里面的人很狂暴,环境也十分恶劣,所以没人愿意进去。可他们不知道里面也有可爱的人呀!而住在里面的人会因为受到了歧视而痛苦,可他们没有能力改变这一切。

主人公埃斯佩朗莎是个善良的好女孩,像她的名字一样,她希望有一所大房子,让家人生活得安乐无忧,还可以收留无处可归的流浪者,让他们也体验到家的温暖。或许她希望得到的并不只是一所大房子,她更希望改变整条芒果街。因为那里有她的朋友,她希望她的朋友也能过上好日子,这也是她最后离开芒果街的原因。“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

书中也提到一些美丽的女人,结婚后就会被丈夫关在房子里。她们总会坐在窗前,托着腮,忧伤地看着窗外的自由。而埃斯佩朗莎不喜欢这样的束缚,虽然她继承了她曾祖母的名字,但她可“不想继承她在窗边的位置”。她决定“不要长大变成像别人那么温顺的样子,把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。”她已经有了自己的想法,很坚定也很固执,她不愿自己只是个柔弱的女子,她要自己独立、率性、坚强,像男人一样:“我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。我是那个像男人一样离开餐桌的人,不把椅子摆正来,也不拾起碗筷来。”

也许对西方文化还不太了解,而美国也那么遥远,所以有些地方我实在看不明白,但芒果街离我们那么近,我们都会碰到从芒果街走出来的孩子,或许我们自己就是从芒果街走出来的孩子。捧在手上,芒果的味道就是生活的味道,不太涩,不太甜,留在齿颊的淡淡回味最好。

芒果街上的小屋读后感

《芒果街上的小屋》凭借着它那芒果色的封面俘获了我的心。书上只有三种颜色,黑色、白色和芒果色。插画上少女的清澈眼神,带着几分惶恐,几分坚强;黑猫睁着神秘的双眼,印花的窗帘与桌椅无处不在;长长的影子拖到画面之外,还有那芒果色里无处不在的孤单与疼痛,即使不读文字,也已是醉了。

买这本书的时候,恰逢作者桑德拉·希斯内罗丝为宣传新书来杭后不久,《都市快报》上详细介绍了她的作品。我记得当时有一句是这么说的:《芒果街上的小屋》是一本无论从哪里开始读都不突兀的书,无论你是读一章,还是几章,都会是一种享受。读《芒果街上的小屋》的感觉,就像品味一盒巧克力,单章的味道是甜美的,但手总是不自觉地翻了一页又一页,对下一颗巧克力充满了期待。而德拉·希斯内罗丝也从未令我失望,可以说,《芒果街上的小屋》处处是惊喜。

书中叙述者的名字是“埃斯佩朗莎”,是英语中的“希望”,西班牙语中的“哀伤、等待”。这个名字里带着“一种泥泞的色彩”的小女孩,带着我们走进芒果街,走进她青涩的岁月。

埃斯佩朗莎一家六口搬了好多次家,这次住在芝加哥拉美社区芒果街。爸爸手握彩票,妈妈讲睡前故事时总向孩子们说,有一天,他们会搬进一所像电视上一样的房子,尽管他们住的房子“窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸”。

所以,当她在旧货店看到音乐盒,她“不知道为什么,不得不背过身去,装做不是那么在意那个盒子”,免得妹妹看到她有多傻,这种感觉,只要经历这段漫长的青春岁月的人,一定会有共鸣。我每每读到这里时,总感觉有一把大锤狠狠敲了我的大脑一下,我想到的是:天哪!那么复杂的情感,桑德拉有多天才,如此完美地使之跃然纸上。

虽然我不是很能理解在家吃午餐和在学校餐厅吃的区别,也许在餐厅吃午餐在小埃斯佩朗莎的心中有特殊的意义吧吧,但看到管事嬷嬷居然连这个权利也要对小埃斯佩朗莎审查再三,最后告诉她“只是今天”,小埃斯佩朗莎因此浪费了许多时间,只能边哭边吃油腻的面包和冷掉的米饭,想来每个读者都有一阵心酸感吧。

小埃斯佩朗莎在小表弟的洗礼晚会上局促不安,只因为她套了双旧凉鞋,“配身上的衣服显得好笨”,直到拿乔叔叔对她说:“你是这里最漂亮的姑娘。”埃斯佩朗莎才鼓起勇气走进舞池,最后甚至忘记了自己穿的只是很平常的鞋子。也许没有相同的经历,但那份小小的虚荣心与爱美心,全天下的女孩子总是相似的。

还有许许多多年少时光复杂的感情,在桑德拉如诗般的语句中娓娓道来,像在初阳中闪烁光芒的露珠,像是天空中的流云,像是教堂里染上了琉璃色彩唱诗班的歌声,细腻而自然。

埃斯佩朗莎和芒果街上的孩子和大人碰撞着,她用青涩的目光去触碰这些拉美移民的眼泪和欢笑,梦想和坚持,她渐渐地长大了。走过这座“不可以指给别人看”的房子,告别白人朋友凯茜的好多好多好多的猫,闲置了那辆三人合骑的自行车,路过住了一家波多黎名人的地下室,跳下那辆路易表兄偷来的黄色凯迪拉克,偷穿过不明来历的高跟鞋,吞下没有肉的米饭三明治,踢掉蹋跟的旧鞋,安慰过在黑暗里醒来的疲惫的爸爸,摘下大得像火星上的花儿一样的向日葵,扔掉印有玫瑰的亚麻地毡。看着四棵细瘦的树,埃斯佩朗莎说,有一天我会离开。埃斯佩朗莎怀揣着她的诗、书以及一个关于房子的梦想离开了芒果街,但她永远是芒果街的人。她不能忘记她知道的事情,不能忘记她是谁。《芒果街上的小屋》是一本最终目的为了探讨“恐外”氛围、族裔问题的作品,但我只对这段少女时代的最后光阴情有独钟。

也正是在这段时光里,芒果街不仅仅只是一条街了。

莫言的少年时光,是在高密度过的,那里有述说各种神鬼故事的说书人,槐树上红锈斑斑的铁钟,枣核大的荧火虫,数不尽的高粱玉米。这一切,滋养了少年的灵魂,他把这一切拼成了自己的文字王国,每一片庄稼、每一只虫豸,每一条河流,都被赋予了那片土地的气息。甚至连莫言自己,也朴实谦逊得像那片土地。

沈从文的少年时光,是在湘西度过的。那里有温柔的河流,清凉的山风,静谧的渡船,水边的竹楼上,又是哪家小姐的笑声惊起了一滩鸥鹭。他提笔写下了这淳朴自然的世外桃源,而他自己,也早已被湘西清澈的流水浸润成了一块古朴的玉石,谦谦公子,温润如玉。

萧红的少年时光,是在呼兰河畔度过的。那里有祖父的后花园,跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会,还有艰辛的冯歪嘴子一家,那跃然纸上的风土人情,总透着一阵北方的河流边特有的清冷意味。连《呼兰河传》也鲜见几个暖洋洋的故事,或者说萧红的一生,也一直一直被这寒风吹彻了。

北京之于老舍,绍兴之于鲁迅,波兰之于肖邦,约克纳帕塔法之于福克纳……少年时光不同于童年时光的无忧无虑,天真莽撞,也不同于青年时光的壮志酬情、朝气蓬勃。少年时光是青苹果,酸涩中暗含着一丝甜意。我们是懵懂的小兽,这个庞大的世界怪兽;我们开始渐渐了解大人的世界,可又试探着依然脱不去一身稚气;我们做着天马行空的幻想,却对现状有一种说不出的厌弃;我们犯着中二,但告诉自己那是最初的梦想;我们变得无比敏感,一点点风吹草动都令人疑神疑鬼。少年时光像巨大的、五光十色的万花筒,是眩目的。少年时光里的我们,如同天上的云彩,变幻无穷。每一束阳光、每一声鹤鸣,都会或深或浅地在未来的人生里打下烙印,埋好伏笔。

埃斯佩朗莎的少年时光,是在芒果街度过的。那里有四棵细瘦的树,“它们是唯一懂得我的,我是惟一懂得它们的。”埃斯佩朗莎如是说,“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看看树。”诚然,芒果街给埃斯佩朗莎更多的贫穷、等级观念、羞愧和一丢丢与朋友苦中作乐的幸福,但这四棵细瘦的树——芒果街唯一的必不可缺的四棵树——给予了这个女孩最终离开芒果街的勇气和信心。

上帝也许暂时忘记了芒果街,但幸好上帝没忘了给这个街区四棵树。所以在埃斯佩朗莎的少年时光,不仅仅有着每个少女都曾有的惶恐、期待、青涩,更充满了那四棵树带来的深刻思悟。

因为芒果街,她的少年时光沾惹了贫穷的痛苦;因为芒果街,这个蹦蹦跳跳的女孩离开了芒果街去拥抱新生活的喜悦。

少年时光激起的一川烟草,满城风絮,终究伴着梅子黄时雨永远地锁在芒果街上了。

一人一条芒果街。在我们的记忆里,总有那么几个像芒果街一样的地标,它们在我们的少年时光里扮演了举足轻重的角色。这些地标像是一个个巨大的容器,沉默地矗立着,藏着我们那回不去的少年时光。

晏小山梦后才知楼台高锁,而我们,在这个日新月异的时代里,眼睁睁看着自己的芒果街人去楼空,乃至轰然倒下。几天前,我走过市心路,二号线的地铁站口已见雏形,记得几天前或是几个月之前,这里还一直在加紧建设,忽然间就造好了。这里曾经是一家电影院,是萧山较古老的电影院。我还记得一年级全校组织学生来这里欢庆六一儿童节,妈妈还特地带我去梳了漂亮的发型;三四年级来这里观看电影,帅帅的班长嘀咕着说他已经看过一遍了;五六年级的“班班有歌声”比赛也在这里举行,还记得当时唱了《大中国》和《二十年后再相见》,同学们还拍了不少照片。可是,二十年后怎么相见呢,连小学也已经和另一家小学合并了,如今成了一个临时停车场。曾经抓过蜗牛的花坛杂草丛生,玩过捉迷藏的角落布满了灰尘,再也不会有人在这里在圣诞节把教室装扮一新,再也不会有人在这里为了跳个长绳不辞辛劳团结一心。再也不会有了。终究是当时明月在,曾照彩云归。

埃斯佩朗莎离开了她的芒果街,从她拖着吱啦吱啦响的旅行箱的那一刻起,从夕阳把她的影子拉得老长老长的那一刻起,从她向那四棵细瘦的树告别的那一刻起,她的芒果街就彻底消失了。即使等她拥有了“只是一所寂静如雪的房子,一个自己归去的空间,洁净如同练笔未落的纸”,再为了那些她留在身后的无法出去的人回来,芒果街早已消亡。我们的少年时光里的那些东西,自从我们从青芒果变成了熟芒果,就不复存在了。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。无可奈何看花落去,只得在脑海里搜寻打捞那些久远的记忆。

一人一条芒果街。芒果街承载着我们的回忆。黑格尔言,回忆是实体的最高形式,那么,实体渐渐消失之际,回忆便渐渐开始了丰满。老旧电影院、我的小学以及更多人心中的那条芒果街,在时间的长河里,离我们越来越遥远。而这白衣苍狗的世事,也许正是要告诉我们,少年时光就这样离开了。但它们以另一种方式,活在我的身体里。承认或者不承认,美好、青涩的那段时光,总将开败。而我们唯一能做的,是怀揣着从那些房子、那些树上领悟的智慧和梦想,踏踏实实地走下去。把那些更高形式的回忆,放在脑海里,始终记住:你永远是芒果街的人,你不能忘记你知道的事情,你不能忘记你是谁。这些话,早已深深刻入我的骨血之中。

一人一条芒果街,在地图上,也在心田里。那里承载了少年时光的快乐和困窘、观察和思悟、幻想和伤痛。总有一日,芒果街会塌败,可我们心中的芒果街,将永远屹立不倒。

夜深忽梦少年事,芒果街头谁在笑。