优秀作文不仅仅是语言组织的技巧，更是作者对世界的独特理解和感悟的展现。通过阅读一些优秀的作文范文，我们可以了解到一些成功的写作技巧和方法，希望以下范文能给大家带来一些启发和指导。
我想对你说_
题记：父爱如山，母爱如水。因为有了爸爸的关怀，我才变得更加坚强；因为了目前的呵护，我才变得更加幸福！父母之爱是世界上最简单，是最伟大的啊！
爸爸，如果我是一株小草，那你就是温暖我的阳光，滋润我的雨露；如果我是枝叶，那你就是枝繁叶茂的参天大树；如果我是小鱼儿，那你就是呵护我成长的生命之水。爸爸，你对我的爱是我永远也不能报答的。
我想对你说_
值得敬佩的鸟儿：
敬爱的鸟儿，你秋天飞向南方，但是春天你飞回来的时候，依然没有忘记你对树许下的诺言：明年春天我一定要来给你唱歌。你历尽千辛万苦，飞到木头厂，向门先生问你的好朋友树。又飞到山谷里，飞到山谷里的一个小村庄。你为了寻找到那盒火柴，家家户户都寻找了一遍，最后在一家小姑娘的房子里找到啦。
你又想起诺言：我要给树唱歌，可是那里没有树，只有一盏明亮的灯火。你问小姑娘：“小姑娘，你知道我的好朋友树在哪里吗？”小姑娘回答：“你的好朋友被切成细条，火柴被我擦亮，放在这盏灯里，正在烧着！”鸟儿唱起歌来，给灯火听。这时你心里可能会想：我会把咱们俩之间的友谊世世代代传下去！
你遵守诺言的好品质值得我学习！
你可能还未知的朋友——孙宇辰。
我想对你说_
如今的我已六年级，从一个纯真、幼稚的小屁孩蜕变成一个成熟女生了，而我就像一只蝴蝶一般，从一只毛毛虫到茧再到美丽脱颖而出的蝴蝶。
然而，在这蜕变的过程中，有着一群人陪着我一起蜕变，这群人就是伴我六年止痒的同学，我们一起学习、一起打闹、一起捣乱、一起认真听讲、一起笑。
然而如今的我们，渐渐要分开了，以前很讨厌的同学也渐渐变得不舍，或许最不舍的是老师吧，毕竟老师伴我们两年，比起以前的老师，他的责任反而还要重大，因为我们面临升中试，不能像以前的老师一样，他必须要严格，也许是他的严格使我们有点讨厌他甚至是害怕他。
我想对你说_
我爸爸给我买了很多书，可能在别人眼里，那些书只不过就是普普通通平平凡凡的书，可在我的眼里，书就是我的另一个“老师”，它能教给我很多成语，如：唉声叹气、不自量力、乘风破浪、顶天立地、返老还童、高山流水、后会有期、九死一生……它还能教给我很多好句：她三十五岁，修长的身材，有一双明亮的眼睛，卷曲的头发中已经添了几要银丝。夏季以来最炎热的一天快要结束了，女贞路上那些方方正正的.大房子笼罩在一片令人昏昏欲睡的寂静中。等等。
而我最喜欢的“老师”就是《哈利波特与凤凰社》，它是我最年长的老师，也是教给我知识最多的“老师”。
书，你帮助我写话，教了我知识，我很感谢你，谢谢。
书，谢谢你教给我那么多知识！
我想对你说_
亲爱的我：
展信悦！
你刚不久入少年，我替你感到高兴，你还是那么天真。虽然老师说你少了一份稚气，多了一份踏实与成熟，你还能保持沉默冷静，天真乐观。尽管你有时在看尽收眼底时看到某个让你十分感动时，打哈欠时流出童年里那般眼泪，你还能控制住情绪，这已不是童年时的你能做到的啦。
我想对你说
刘鱼畅，：
我们之间的友谊已经有三年了，千言万语也说不尽你对我的感情，你幽默、活泼，每天都是开开心心、快快乐乐的，谢谢你对我的陪伴，让我每天见到你就把烦心事扔到脑后。
你幽默的样子总能让我大笑起来。有一次，我遇到一件不顺心的事，心里很伤心，你千方百计地做鬼脸、说笑话、跳滑稽的舞蹈，逗我发笑，最后，我终于多云转晴天——被你给逗笑了，又蹦蹦跳跳、有说有笑地和你一起出去玩了。
你的坚强让我敬佩，也值得我学习。在暑假里，我们一起参加了夏令营。晚上睡觉时，宿舍里的女生都很想爸爸妈妈，有的还低声“呜呜”哭了起来，只有你，不但没有哭，还安慰着室友：“没关系，明天我们就能见到爸爸妈妈了。”你的坚强感染了大家，大家都安静下来，静静地进入梦乡。
刘鱼畅，你对我的好，那可是“杠杠”的。一次，我生病了，是你亲自帮我把作业送到了我的家里，还告诉我课上老师讲的什么，如果不会可以问你......一股暖流流进我的心窝。
刘鱼畅，我们友谊还能到初中、高中、大学直到永远吗？在我的心中，你是我永远的朋友。
我想对你说_
大家好，我是春风记者。人类对我们大自然母亲的危害日益严重，他们过度砍伐树木，污染河流并恶化空气。我采访了一些大自然的公民，下面让我们一起来看看他们的看法吧。
雪山爷爷：咳咳！我看人类为了自己的利益，不断排放二氧化碳，造成温室效应，害得我雪亮的头发都要化为乌有了！
树先生和树夫人：人类这群杀人犯！刽子手！我们家庭里面就有十五位兄弟姐妹死于他们刀下！如果只是折一些枝叶，适量的伐木，可他们！呜呜呜……（泣不成声）。
鳟鱼一家：若谈到河流的污染惨案，我们便是目击证人！我们亲眼看见人类通过管道排放污水、排泄物！因为河流的污染，我们不得不搬到其他地方生存，人类真是我们大自然的耻辱！
从上述采访来看，大自然的公民对人类的所作所为已感到愤怒，所以，我们规劝人类：保护环境，热爱地球！
我想对你说_
在生活与学习中，我最讨厌这种人：多管闲事的人。在我们班上，就有一名同学是这样的，不说不知道，一说吓一跳，她竟然是我们班的正班长。她一天到晚挑咱班同学的丑事并说出来。
记得有一次，我在写数学《学习与评价》时遇到了一道难题，当我终于写完时，突然，正班长大声喊道，我生为数学科代表，竟然因为一到按规律计算的题目难倒，我不配做数学科代表。同学们听了顿时捧腹大笑，我生气极了。要不是刚好有老师来了，我真想痛痛快快的骂她一顿。（虽然她是正班长）。
你看了上面我的经历，一定也有些气愤。你想想看，她要是不多管闲事，她就不知道我被一道数学难题难住了。
我想对你说作文_我想对你说
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
我想对你说
女人，当你有一元钱的时候，别忘了，买一个发卡点缀自己。
色衰爱迟，人心易变。女人一定要善待自己。
30岁是女人人生的一个分水岭，30岁之前花颜月色，天赋娇容，男人给了你玫瑰人生的许诺。30岁后却任凭怎样涂脂抹粉，也不得不顾影自怜，叹息“明日黄花”。因此，女人一定要善待自己。
女人，你不要深信男人的承诺，别轻信“你在家呆着，我来养活你……”如此这般的言语。工作的压力，生活的负荷会让男人失去往日的温情。当他把钱扔在你手中时，他所表现出来的鄙夷和不快，让你会觉得他像施舍一个乞丐，你一点尊严都没有，拿着那份所谓的“施舍”，女人，你的心会流泪。所以女人一定要有属于自己的职业，要有稳定的收入，只有经济上的独立才能保证人格的完整。
女人，你不要梦想仅靠做一个贤妻良母来栓住男人的心，靠美味佳肴养好男人的胃，要知道心易变，胃也学会了挑剔，仔细看看我们周围，被抛弃的多数是所谓的“贤妻”。她们从没想过要善待自己，珍惜自己，眼里只有家。她们包揽全部的家务。丈夫每每回来，为他拿鞋，倒水，奉上一日三餐......日复一日，年复一年，不知不觉中失去自我，失去了做女人光彩的一面。要知道你之所以成为弃妇首先遗弃自己的是你。
女人，在你精心为丈夫挑选名牌服饰，仔细清洗熨烫时，是否懂得自己也需要衣着得体，有款有型的服装，不要做吝啬女人，在条件允许之下，适当的装扮自己。要知道，男人都有很强的虚荣心，他们喜欢笑靥如花全新的你，而不是粗糙肥硕的一成不变的俗妇。
女人，当你久久等候晚归的丈夫，疑心重重，患得患失之时，是否想过要有自己的生活空间，要知道时间的三分之二是给家庭，三分之一留给自己。不要只拘泥于家庭，成为宅女，要适当和朋友聊天解压，让人生的负荷转化为轻盈。
女人，在你闲暇之余，是否延续自己的爱好，不要在电视和麻将桌前虚度年华。知识是一种无形的智慧和财富，“腹有诗书气自华”，聆听过古典音乐的耳朵，欣赏过世界名画的眼睛，吟诵过唐诗宋词的嘴巴，所表现出来的优雅和高贵，是任何化妆品也修饰不出来的。知识让女人含蓄，气质使女人优雅，自信令女人变得从容淡薄....
做女人，就要做集贤淑与个性于一体的精品女人。展现自己的十足魅力，活出自己的风采。
我想对你说
亲爱的月亮姐姐：你好！月亮姐姐，：“你的光芒在黑夜中闪烁；你的光芒照亮了黑夜中的行人；你的光芒能照亮我黑暗的心灵吗？”月亮姐姐，：“我不知道父母为什么要控制我们的自由。那天晚上，我们一家人坐在一起吃饭。妈妈看见我只吃荤菜，就夹了一些蔬菜给我。
我十分不愿意吃，但瞧见妈妈那双恶狠狠的眼睛，只能低着头往嘴里塞。过了一会儿，终于吃完了，我松了口气。可爸爸又说：“还剩一点，三人平分。”“啊——不会吧，还要吃！”我惊讶地说，“能少点吗？”“不行！”妈妈坚定地说，“要不然你连饭都别吃！”我生气地喊到：“哼，不吃就不吃！”我的泪水夺眶而出，心想：“不就是少吃点菜吗，就要闹得连吃饭都不得安宁，又是何必呢？”月亮姐姐，你帮我看一看，有什么好办法能解决这个问题呢？”月亮姐姐，：“自从我当上了中队委，老师便分配了一个任务：帮助暂时落后的同学提高成绩。我的帮助对象是俞鑫。有一次下课，我准备去抱本子，对俞鑫说：“你先不要下课，等我回来和你玩，行吗？”他爽快地答应了。
我想对你说
老师，你近来还好吗？些事情。
在老师眼里，我是一个成绩好、聪明的好学生。所以，特别在英语老师那里背书是，老师总要对我找茎的。
记得有一次，我又在老师那里背书了，而老师，依然冷着脸对我说：“小欣，我说过多少次了，都说要读好那些音了！”我听了后，就走到一个角落，开始按照老师的话那样做了。等我觉得可以了，我才走到老师面前，开始背了起来。可最后，还是遭到的冷语，我真的觉得我已经按照老师的要求去做了。我这次实在忍不住了，但我还是把要涌上来的眼泪给忍住，我只好默默地走开。我真不明白，为什么我这么努力去按照老师的要求去做，可老师每次都觉得不满意。是因为是因为我是成绩好的学生而对我特别严厉，还是因为我平时有些地方做不对而惹老师生气。无论我想那么旧，都想不同这是什么原因。我多么想问老师您，可又怕遭到老师的拒绝而再一次让老师生气。老师，我多么想你在我经过努力而付出的成果是鼓励我一下，哪怕是一句，我都会的感到很快乐，而且，我也会更加努力去赢得一次又一次老师您那满意的笑容，哪怕是十次冷语换一个满意的、鼓励的笑容！
老师，您知道你笑起来的样子，让我感到你好美吗？所以，我希望您能在我最伤心、最需要鼓励是能给我一个笑容吗？因为“微笑，对悲伤者有如太阳，比所有的千言万语都更有效”。
老师，我希望你能体谅我的努力，让我赢得你一次又一次的微笑好吗？
我想对你说
漫漫人生路上，我们会遇到很多人，他们都有着我想对他们说的。比如：对父母的感恩，老师的感谢或者更多……但你，我却想对你说，你是一个让我从讨厌变为喜爱，非常特别的人。
那年，十一岁的我做了选择题，使两岁的你来到我的生活里。面对陌生的父母，陌生的家，陌生的环境，这也许是对你的不公平，但我却认为你是最幸运的了，我还以为你的到来是对我的不公平呢。
因为家里的孩子多，父母的经济供养不起；也因为你是家中孩子最小的一个，你的父母想把你送来我家。尽管我父母欣然接受，然而这必然要经过我这个一直在家称霸的人的同意。于是，我的母亲便询问了我的意见。开始，我是不同意的，和所有的独生子女一样，面对一个新的入侵者保持着高度的警惕，顽强的抵抗着。
那一次你的行为，才使我同意你的加入。那天，我回到婶婶家，我在客厅里看电视，你正和妹妹玩，后面不知为何你俩发生了争执。小孩之间的打闹本是常有的事，不足以吸引我的注意，我依然悠闲的看着我的电视。忽然，你们不小心弄倒了桌面上的瓜子袋，里面的瓜子撒了一地。这可惹恼了大人，婶婶让你和妹妹打扫干净。妹妹不干，走开了，胆小的你被大人说了两句便哭了。我坐在旁边，居然愣是无语，手足无措……我不知道该不该帮你打扫干净，也不知道该不该安慰你，最终我却什么也没做。
但你却是一边哭着，一边拿起扫把开始清理，比你高出两倍的扫把让幼小的你难以控制，扫把歪歪扭扭的，你捣弄了半天，终于清理好了……看到这一切，心中不由感慨：还是蛮听话的嘛，有个弟弟似乎也不是那么糟糕。于是我便把想法告诉了母亲。母亲瞪大眼睛，惊讶地看着我，用手摸摸我的头，笑着说：“可以当姐姐喽，但你可要照顾弟弟哟。”当时，唯我独尊的我可没想过要照顾你，而是使唤你，欺负你。
但我却错了，你像二胎一样，演绎了一番夺爱剧，妈妈不再像以前那么疼爱我了，把我苦得讨厌你了。我于是收起了好姐姐形象，对你凶巴巴的，处处为难你，甚至捉弄你。你非常害怕动物类的玩具，这让我异常兴奋，于是对你实施了报复，时不时拿出逼真的假蛇来吓唬你，而你也是在我的意料之中吓哭了，或是躲进床底，或是哭着跑开，每当看到你吓得魂飞魄散的样子，我心里却美滋滋的，特别开心！
到现在，你长大了，我也完全改变了对你的态度，我不再欺负你，不再使唤你，而是更加疼爱你，珍惜你，总想对你说一句：我可爱的弟弟，有你真好，我会当好姐姐的！
我想对你说
今天写这篇文章，是一种强大的发泄。
我不明白为什么世界上人都这么做做。
行就是行，不行就是不行，为什么还要不行装行？
我就不明白了，你就那么在意旁人的看法。
世界上虚伪的人都他妈的滚蛋！
怎么那么做！！！
我知道今天的我有些极端，
但这些话就是。
我的心里话。
我不是一个藏着掖着的人，
对，
别人是和你好，是羡慕你，你是生活在别人的阿谀奉承中！
但你也不撑起你那脑子想想，
那些人真的对你好吗？
请自重！
我想对你说
已有好久未和你联系了。军训过后的一次偶然，才又同你聊起天来。但那时的你却用病人的身份来和我聊天。
依然还记得当年的我们。正值夕阳，一个胖子，一个瘦子一起走在回家的路上。天空满是橘黄的云彩，斜阳也不再那么刺眼；羊肠小道，路边野草，都看着我们无畏地向前。当然，还忘不了小祝那家伙。那时我们五六年级。
在浙江的那五六年级算是我学生时代中最难过的一年：家庭纷争，手臂骨折，学校混混，还看着同窗好友一字一句地向心仪的同桌表白。我当时也并未想多少，只是感觉日子一再地痛苦，胆怯和懦弱一直盘踞在心里。
我并没有将这些个事情一一告诉你，那些情绪我也没有一一流露出来。请原谅我没有对你诚实。但在那段时间里，同你一起上、下学是最欢乐的时光。
日子一天天地过去了。我最终也将要离开浙江，回到老家了。走之前，我去了你家里。你问我是否还会再回来。我不确定，你说会把我未发的成绩单保存好，直至我回来。我笑笑说，只希望考的不差，别让你失望。
我终于回来了一趟。
小学刚毕业，将去上初中的那个暑假。我回了一趟浙江。当我听说你还在时，我不免有些兴奋。再次走向那个小巷，提防着是否有狗的出现，不知是谁家的窗户上养着一只鸟儿，地面依旧潮湿。
见到你，心中说不出的高兴。欣喜之余，仔细打量了一下：你个子高了，声音变了；手臂还是那样长，较乱的蓬发，黝黑的皮肤。我知道你也很惊讶，很高兴。但我们似乎并没有什么话题可讲。我内心多少是有些失望的。
时间冲淡了一切。那些当年值得留恋的回忆，如今看来，多少是有些索然寡味的。
所以，二十多天后的再一次离别，我并没有带着太多的情绪。现在回想一下，有点懊悔了。
直至十几天前，你又再次进入了我的世界。地震的噩耗传来，病人的病历单传来，我才知道了你现在的处境。内心是无尽的震惊与担忧。
从五六年级到上初中前，再到上高中前，我们经历了几次相遇，几次玩乐，几次分离。
我们生活在一个复杂的社会，我们处在一个尴尬的年龄；前方对于我们来说一无所知，飞来横祸或许会将我们击倒。似乎种种的一切都在对我们不利。
但是，我想说的是，没有人能够预知明天，没有人能够真正把握命运。有了这样不可探求的未知性，才有了希望。
不要放弃希望！
健康快乐地生活吧，那些病痛的折磨算不了什么！
我写下这些话，这篇文章，来告诉你，你有个朋友在背后支持着你，他和你说了那些过去的事，重温了那些记忆。他还祝愿着你早日康复。
我想对你说
每当你看着我，每当你露出那慈祥的微笑，每当我经过门口，我才更加自信的态度来迎接每一天。
到学校时，我真想说谢谢您！
还有一段时间，您不在了，我也变得沉默了，上课时，我时常在脑海刻画您的笑容，我对您是多么的思念啊！思念着你那迟迟不到的笑容，在美术课上，我拿起画笔，勾画您的笑容。您那布满皱纹的脸，露出了牙齿，眼睛也眯成了线。当时的每一笔，都思绪万千，每一笔，都充满了对您的思念！思念着那每天一句：“回来啦！”体育课上，我躺在地皮上望着蓝天。想象着那就是你的脸，天上的云就是您的五官，还有那满脸的鱼尾纹。每一道，都代表着一次对您的思念！思念着您的回来，您对我的每一次微笑，每一次言语。
傍晚，我拖着有气无力的身体向家走去，突然，精神一振，热泪盈眶，因为我看到的是那一双熟悉的脸。
我想对你说
窗外那棵梧桐树依稀可以听到树枝摇动、沙沙作响的声音。悠悠的岁月在黑白的琴键上轻舞，一曲光阴的华尔兹弹奏出飞逝的记忆。
小时候他常说我是捡来的，我想是吧，不然他为什么不爱我？幼儿园里的伙伴向我炫耀她的芭比娃娃，我回家向他也要一个。第二天却只等来了他亲手雕的木头娃娃，我的满心欢喜一落而为黯然失色。恶狠狠地将他一夜的心血砸在地上，不由分说地哭闹着。他却好脾气地舔着脸捡起来，哄我说：“乖宝贝不喜欢吗？多好看呐，你看，你看......”我伸过手去将它打在地上，对他大叫：“我恨你！”忘了他像被扯掉线的木偶一般，淹没在暗淡里的无奈与难过，我深恨的父亲。
小学时，我名列前茅的成绩也难讨父亲欢心，他总不屑一顾地说：“能保持才不简单……”直至那一次的惨败。我顶着哭红的双眼回到家，害怕他的斥责丢下糟糕的试卷就钻进屋里，捂着被子大哭起来。哭声钻出房外，像一把锋利的匕首捅在父亲的心窝。他躲在门口，心疼却不敢靠近。第二天被他时断时续的鼾声吵醒，我走出房门见他趴在书桌上，胳膊下压着我红叉遍布的卷子，歪歪扭扭地写着错题的步骤——他蹩脚的字。一股酸涩涌上心田，我俯下身去，轻轻说：“爸，谢谢你。”
有的人要在分离的时刻才觉察到一直以来深入骨髓的不舍。他踏上广西的火车去打工的那天，淅沥沥的小雨湿润了地面。他背着行李，用手捋捋我的头发说：“丫头好好照顾自己，开心，知道吗？”我点头，感觉有千言万语堵在咽喉，一句话也说不出来。目送他上了火车，我使劲而僵硬地挥着手，火车鸣笛开始前行，看着他的瘦弱的身体，那些无数日子里的回忆挤上眼前，挥之不去。眼泪顿时喷涌而出，我朝他大喊：“爸爸我爱你！”他没有听清，探出身子焦急的喊：”你说什么？你说什么......”我奔跑着却无法止住他远去的脚步，只剩下飘荡在风中声嘶力竭的声音：“我想对你说，我爱你......”淹没在雨中，斑驳了背影。
我想对你说
同桌，我想对你说一件事，这件事一直埋到我的心底好久。
那是一个阳光明媚的早晨，你来校后便出去了。我翻了翻你的文具盒，一支新的钢笔，啊!我惊叹的喊道，好漂亮的钢笔。我一看，顿时心花怒放，我将你的钢笔左一动，右一动。哈哈，真好玩，就在这时，一阵声音传到了我的耳朵里，只听“啪”的一声，你的钢笔掉了，我急忙一捡，怎么办?坏了。这是同桌刚刚买的，被我弄坏了，怎么办?我看着那钢笔，张口结舌的说不出话来。我心里像十五个吊桶打水--七上八下。这时，同桌走到我身边说:"我买了新钢笔，我让你看。”他取出文具盒一看，便火冒三丈的说："是谁，是谁把我的钢笔弄坏了。”我慢吞吞的说：“是，是谁，我怎么知道，我又没看见。”我的心砰砰直跳。怎么办?还是告诉他吧，害怕他不原谅我，不告诉他吧，有对不起我胸前的红领巾，我想来想去，最后还没有说。
我想对你说
天空，你是小鸟翱翔的地方；天空，你是飞机航行的轨道；天空，你是彩虹、雨、星星、云……栖息的地方。万物用自身的颜色，为你增添了几分色彩。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是自由的。你是那么的蔚蓝，小鸟羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的环抱中翱翔；浮云羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中漂浮；太阳羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中停留；大地羡慕你的颜色，所以只喜欢被你所泼洒下的雨淋漓；而我，迷恋你的颜色，所以只愿意在你温暖的怀抱中呼吸！你广阔的怀抱，使得万物在你的怀抱中自由洒脱、尽情欢叫。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是浪漫的。夜晚的你很神秘，似乎隐藏了许多的秘密，或是许多美丽的心愿。夜晚的你被繁星点缀，被月亮陪伴，漆黑的夜空因此变得闪亮，这时在你拥抱的大地下漫步，就像是融入了夜晚中的仙境，这是多么浪漫的情景！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是美丽的。我喜欢抬起头静静地望着你，欣赏你的美。太阳的金光闪闪，白云的洁白无瑕，彩虹的七彩光芒，月亮的淡淡皎洁，星星的洁白无瑕，这一切的美都属于你！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是独特的。虽然此时的空中没有小鸟，此时的空中没有彩虹，但你依旧美丽。虽然此时的空中没有洁白的云朵，此时的空中没有皎洁的月亮，但你依旧纯洁。虽然此时的空中没有繁星点缀，但你依旧闪亮！
蔚蓝的天空，我还想对你说——其实，你也是简单的。即使你没有万物衬托，即使你只是平平常常的一片蔚蓝色的天空，但有我一直陪伴你。你虽简单，但你却让我懂得了人世间真正的美！
我想对你说
削铅笔的时代早已远去，取而代之的是光鲜亮丽的活动铅笔。但每当我看到桌上削好的铅笔时，内心总有一股暖流喷薄而出。
小时候，每当我因用力过大而弄断铅笔时，坐在一旁看我写作业的父亲就会微笑着接过我手中的铅笔，走到垃圾桶旁，小心翼翼地为我削铅笔，那专注的神情仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。父亲削的铅笔墨迹均匀，自然包揽了削铅笔这项精细活儿，时间久了，父亲的手艺青出于蓝，主动为我削铅笔的次数越来越多。
可是，时代在不断前进，我的年龄也越来越大，我早已厌倦了父亲为我削的铅笔，我为此与父亲发生了多次的争吵。但父亲仍坚持不懈地在我的书桌上放上一支铅笔和一块橡皮。
小中考前夕，老师给我们每一个人发了一支铅笔，嘱咐我们最好用铅笔涂卡，以免用涂卡笔涂卡，机器不好识别。回到家，我蹲在垃圾桶旁削铅笔，就像当年的父亲一样。可与父亲不同的是，我削的铅笔“惨不忍睹”。这时，我才意识到，削好铅笔是多么困难！用的力气大点，铅笔芯会断；用的力气小些，木屑根本削不下来。数次失败后，急性子的我气愤地把铅笔丢在桌上，心想，削铅笔真麻烦，我还不如用涂卡笔呢，方便快捷，比铅笔好多了！
第二天，在进考场前的十几分钟里，我却担心起来：要是涂卡笔真的不能用怎么办？那我的努力不就毁于一旦了吗？早知如此，还不如让爸爸帮忙削铅笔，现在只有拼一下了。
考试开始了，监考老师发下了答题卡。我一咬牙，打开笔袋，却惊讶地发现笔袋上方静静地躺着一支铅笔。我把它从笔袋中取出，细细观察，铅笔芯被削成了鸭嘴型，厚度相同，一看就知道被细心打磨过，笔身还刻了“加油”二个字，我一下子就认出那是父亲的笔迹。看着这支铅笔，我仿佛看到了父亲俯下高大的身形蹲在垃圾桶旁为我削铅笔的模样，在我脑海中定格成一尊永恒的雕像。
这时我才发现，父亲把对我的爱都融入了铅笔中，而父亲对我的爱却成了我伤害他的武器。我一次又一次拒绝他的铅笔，意味着我一次又一次伤害了他那颗爱我的心，我仿佛在用一支尖锐的铅笔扎入了他的心。
那天，父亲来接我，一路上无语，我打破了这份宁静，说：“爸，谢谢你的铅笔。”“举手之劳，怎么样，铅笔还好用吗？”“嗯，那你以后继续给我削铅笔吧！”走在前方的父亲突然停下了脚步，缓缓转过身，紧接着，笑容慢慢爬上了他的脸庞，他微笑着向我重重点点头。
那天，只记得后来，在夕阳的映衬下，一对父女你追我赶，笑声悦耳，就像是用一支铅笔勾勒出的美丽画卷。
倾注着父亲的爱的铅笔，静静躺在笔袋的最深处，散发出阵阵暖意，不断鼓舞着我前行……。