通过读后感的写作，我们可以将自己的阅读体验与他人分享，促进思想交流和思维碰撞。接下来，小编为大家分享一些优秀的高中生读后感范文，让我们一起来欣赏吧。
人间失格读后感
不得不非常遗憾地说，《人间失格》又是一本曾念念不忘终于开读却无力继续的读物，这是一件令人苦恼的事情。
慢慢感知，书犹人也，有其内在的气息。气息相投，相得益彰。看来，太宰的文字与思想，不是我喜欢的风格。
记得去年从图书馆借来时，仅仅读了几行便感文字有一种灰蒙-----沉重阴郁压抑。不死心，想坚持着读读，“好奇心的驱使：不吃猪肉，只为见猪如何走”。这样想着，仅仅开了个篇，还是撂下了。
开篇说。“我曾见过那男人的三张照片。”
这三张照片从作者的描述上来看，幼年的一张、学生时的一张、中年的一张，都不令作者满意，甚至有些古怪，古怪的不像人。
这是作者对自己极为不满意的一种人格体现。作者在写这些文字的时候，我猜测一定是病了，精神上的伤痛引起的疾病，充斥在每一个文字里，使人趣味黯然。没有哪本书令我如此读得焦躁麻木。直到最后看到太宰治的简介，发现，读者的感觉是对的，他原来是一位生活的消沉着，一直在死亡线上徘徊的人。
这样的书，不读也罢。
人间失格读后感
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
文档为doc格式。
人间失格读后感
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学习也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的`书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
人间失格高中生读后感
高三那年读了太宰治的人间失格，有的只是无处安置的愤怒。丑角不能够赢得别人的信任，也不能使他人真正快乐；对拒绝别人怀有恐惧；极端消极避退美好的可能；每个故事只是刚刚开始就没了下文；没有目标和希望，悲观，颓废，绝望，生无可恋等等让我对其感到厌恶。
半年后对传统文化不再感兴趣的我却也不再讨厌人间失格，因对其产生了同理心。时代的车轮从未像现在这样走得如此迅速，我们大多数人都在持续焦虑，面对的挑战越来越多，自然挫折也就一而再，再而三地出现，它会让我们产生强烈的自卑感，最终忍不住自暴自弃，于是抑郁的人变的越来越多也变得再正常不过。
叶藏把自己装进壳子，形成了一个封闭的自我,与现实彻底割裂，他渴望爱，渴望幸福，也试图去寻找爱，寻找幸福，但每一次爱和幸福出现，他又开始逃避，甚至自我毁灭，一步步走向悲剧的深渊。结尾的时候作者借金桥小酒吧的老板娘之口概括了叶藏:我们认识的小叶个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个神一样的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真实的。就像心理学家荣格所说，所有人内心的无意识深处都存在着一个永远的少年原型。叶藏不就是一个充满理想的，永远的少年吗？他对幸福人生懦弱但执着的追求，又何尝不是我们自己内心深处那个充满恐惧,又渴望实现的自我呢。
时间再过去半年，我注意到了生而为人，我很抱歉这句话。于是我意识到了他的罪恶感大多来自于社会道德。比如他在社会中扮演的儿子这个角色，他的父亲对养儿防老这个概念不是很强烈，但很在意个人意志及荣誉的延续。他完全没有尽到该有的责任，毫无疑问他是体制内的失败品。所以一直以来，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事实也确实如此，只是他到最后也依旧留恋和依赖。
世间不过只是人与人之间的争斗而已。如果没有枯木引导叶藏进入深渊，叶藏会不会过上幸福的生活呢？我想不会，他花一生也难以治愈自己的童年。他不信任别人，也没有成全过自己。他内心空虚，无时无刻不在寻求外界刺激，试图借助某事某物使他的精神和情绪活动起来。他只需要被人拉一把就会跌入深渊，获得救赎却要走很远的路，事实上他算不上不幸，只不过谈不上幸福罢了。
故事的最后，他说一切都会过去。这句话莫名刺痛了我。27岁的叶藏头发花白，看起来已经是四五十岁的样子，寒冬来临，坐着烤火的时候脸上也没有任何表情，诡异的模样比死人的面相还要难看，似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。从疯人院出来的他在世人的眼里已经失去了做人的资格。疯人自古有之，但随着现代精神病学的诞生，尤其是随着佛洛依德学说的推广，我们开始把疯狂的人看作是有精神疾病的人。于是，疯子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被规训被惩罚被治疗的人。其实每个人都有不同程度的精神障碍，但这要跟谁去说呢？过去的路黯然无光，未来也难以被照亮。
现在我开始关注意识形态对个体的影响。将自己置身事外的感觉就像在空中鸟瞰在十字路口行走的自己一样。人间失格所讲述的故事主要发生在1930年期间，当时日本整个国家社会处于一种迷茫的状态，冷漠的家庭和动荡的社会，让叶藏过早的认识了是人的本性，并对这种本性产生了深深的绝望，他拥有极强的自尊心，追求内心深处的至善至美，但又太容易受伤。敏感的神经使其逐渐封闭自己的内心，于是他失去了爱的能力。
但当我用这种方式对自身进行思考的时候总感觉不对，似乎有个声音告诉我:个人永远不可能将自己对文化的认知同塑造自身的文化的意识形态对话，有关这方面的思考不过是自身的偏见而已。我无意亵渎你的感情，但也许你的记忆有所偏差。
人间失格促进了我对美的认知，虽说认知也存在阶段性，我现在对线性时间中对过去存在的事物的认知也许和以后有所不同。但当下感觉得到的极美之物在这一个阶段里不由分说地主宰了我。令我全身心地感动，所以它应该是我终身的神o。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
人间失格读后感
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能平静。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的.乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯。
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病，更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来回回，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，中国传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
人间失格读后感
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。正如文革期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
人间失格高中生读后感
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱；生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗？不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
转角处重生。
博罗中学高一（19）班廖姬羚。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的.成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦呻吟，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
《人间失格》读后感
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
人间失格读后感
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格读后感
回神，发现，这太宰，竟然引出我这些不那么堪的记忆。
太宰的作品，硬生生读出一种善良的悲怆。每一份小心翼翼的善良背后，都是一张对人性洞察又冷漠悲凉的脸。你也不知道为什么太宰那么小的年纪，会有那样一副看人对事的视角：完全的置身其中，又完全的剥离在外的局外人的状态。有时候你会心疼他那份取悦于人的小心思，有时你又会可怕于他对人心的一语中的，更多时候你还会厌恶他局外人的自高，可笑他自以为洞察了世界和人性。
《人间失格》是太宰半自传的作品，叶藏是他。他对父亲有记述，议员然后落选，最后离世。小时候在父亲笔记本上郑重地写下“舞狮”二字是我记得最清楚也是最心疼的一个他取悦父亲的画面，没有同龄小朋友的任性与天真，他满脑子地想、谨慎小心地做，在自己的想和做的重压下生活，读到此写到此，满心的难过要集聚到眼眶，只得停顿片刻，用自己每天吃饱后想零嘴的童年记忆来平复。竹一是他提及小学时候的唯一朋友，因为只有竹一看穿了他在装傻充愣来取悦众人。很难说竹一他是真的看出来还是假的，但无关，至少叶藏找到了可以让自己放松的慰藉，而竹一的预言成为他离家的动力。相知的鼓励，是一种力量，是一种作为人而被信任被支持的感动，无惧未知。
太宰相当矛盾，一方面他看得很清、一方面又很懦弱；一方面想要一切都好、一方面却又肆意破坏。叶藏是这样、直治也如此。就这样，不放过自己，在自己的世界里矛盾纠结、肆意拉扯。也是这样，让读者厌恶又心生悲悯。你读读直治的遗书，“人，就像有享有自由生存的权利一样，也享有决定自己什么时候死的权利，可是我觉得，只要母亲在世，这个死的权利是不得行使的，否则就等于是亲手将自己的母亲杀死。”评判他为彻底的冷漠，不能啊，他有对人体贴的责任感，至少对他存在于世的这个源由，他有责任的。可他却在母亲在世时，啃老买醉不着家。你品品叶藏的快乐，与由子相识后他租了房子、戒了酒、全身心投入到职业漫画创作中，一起吃晚饭、看电影，还有了快乐的描述，“更令我感到快乐的是同这个打心底里由衷信任自己的小新娘待在一起，听她说说话，欣赏她的一颦一笑。”这是真正的人的期盼，不过最后还是消散了。渴望却从不努力争取。读完整本书，感觉有一肚子的话要说，可脑子里一团乱，又不知从何说起。在屋子里踱步踱步，一整天没什么思路。
电子书里面好多批判的评论，每每看到便觉得真是粗鄙。每个人，都是由千千万万次不同的呼吸造就，也许同过呼吸，必定不一直同呼吸，那些负面的评论，哪里够得着呢。
只是一整本人间失格里，我就注意到一次对快乐的描述，那是叶藏对信任的珍视。不知道太宰治留下这作品的意义何在，只是读着读着就会想起小时候，不计后果的坏、难分是非的傻。一直以来都感觉自己从未长大，如今再回头，不一样了。好像是太宰治在提醒，我没有坏、也不再傻，即使知道这生命毫无意义，但一直都在努力尽着生而，为人，以及对人的责任。
最后的最后，请大家善良，愿世界和平。
高中生《人间失格》读后感
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格――懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《人间失格》读后感
你永远不知道在一个乐观开朗甚至能时时刻刻给你带来快乐的人心中有着怎样的世界。
在叶藏眼中这个世界和他格格不入，他毫无头绪，不知怎么融入。
常有人说他幸福，他却总觉得自己身陷地狱。
于是他伪装自己，做一个给别人带来快乐的“小丑”，以此来维系与人类的联系。
他能骗过世人却骗不过自己，于是在一边逗乐的同时一边痛苦着。
给人们带来欢乐的那个自己并不是真的自己。
真实的自己隐藏在厚厚的壳中，不会被人们所接受。
在经历了自杀未遂，休学自谋生路，妻子被玷污等事件后，叶藏彻底崩溃。
他醉酒，他沉湎药物，他完全无法理解这个世界，最终精神失常进了精神病院。
人间失格的意思是丧失了做人的资格。
在叶藏生活的时代是日本战败后的时期，整个社会似乎也充满了颓废的气质。
叶藏小的时候得不到父母的认同，成年后仍然得不到当时社会的认同，以至于认为自己丧失了做人的资格。
书中有一个故事让我印象深刻，水手在海上翻船后好不容易抓住了灯塔，却在看到灯塔里一家团圆的景象后不忍打扰放弃求生的机会。
这种不打扰应该深深的刻入了太宰治的骨髓里，纤细敏感，自杀五次，最终在完成《人间失格》的当年也自杀身亡。
他或许也和水手一样，已经拼命在求生了，却发现自己不配打扰人世间的美好幸福。
而我知道人间永驻希望。
《人间失格》读后感
众里寻“他”千百度，蓦然回首，那人却在,灯火阑珊处。
有人说，这是一本忧郁的书。其实不然，内心多少会有震撼，但特立独行的我却悟出了与之相反的道理，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。我真的真的，只需要一点点、一点点的时间来平复自己的内心，只需要一点点。
或许每个人的人生都充满失意，但生活因多姿才多彩。只有自己绕过了自己，才可以笑傲江湖，做自立自强的“混世魔女”。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。那些杀不死你的，终将会使你更加强大。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。所以，为了向那些对你无关痛痒的人证明，更为了你爱的和爱你的人，请和血吞齿继续走下去。只要跌倒还能站起，希望永远不会远去。热爱生活，敬畏生命，我们从来人间有格。
笑响点亮了四面风，星子在无意中闪。我终于找到了那等待已久的，活着的意义。
人间有格的范雅轩说：“生而为人，我很感激。”
《人间失格》读后感
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部类似自传体的小说。
《人间失格》以“我”看到主人公叶藏的三张照片的感想开头，而后以叶藏的三篇手记分别介绍了他幼年、青年和壮年时代的经历。而三篇手记与三张照片相对应，描述了叶藏的人生是如何一步一步地堕落至“丧失为人资格的。
作品中太宰治把自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
书中语录摘抄。
1.生而为人，我很遗憾。
2.懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。
3.日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。
4.如今的.我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
5.与人相处，我总是恐惧得颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。
6.相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱这就是世上所谓"朋友"的真面目。
7.我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
8.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
9.财尽情绝这句话它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖癖起来，在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似地狠狠甩掉。
10.对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
《人间失格》读后感
《人间失格》是日本作家太宰治的遗作。
这本书讲述的是从小不信任人类的叶藏靠着伪装成小丑生活，后来看穿世态悲凉，走向堕落，逐渐丧失为人的资格，经历过一次自杀后，最后在疯癫中老去。叶藏在其中是一个倍受争议的人物。有人说他懦弱，批评他不应该如此悲观；有人说他可怜，替他惋惜。
叶藏以弱者的形象出现，他是一个对社会和人类充满了不信任感和恐惧感，且性格软弱的一个人。他把人性看得太透彻了，以至于他眼中的社会的黑暗大于光明。通过有人表面称赞父亲背地却说他坏话的所谓的好朋友抢自己钱，并亲手把自己送进疯人院等等，他看到了社会的伪善、世道的混乱，人情的炎凉以及家人之间的虚伪和欺骗。
都说退一步海阔天空，可叶藏的不断退让和忍耐，换来的却是别人的蔑视。他也努力改变过，换来的结果是别人亲手把自己送进疯人院。他也曾努力追梦，换来的是别人的嘲笑和一句句“别想了”。这一切都导致叶藏否认自己，丧失为人的资格。
太宰治写的都是弱者的文学，以人物懦弱的性格或劣势的地位向社会发起抨击，把懦弱作为武器向所谓的强者和伪善的社会发起宣战。就软弱者本身来讲，生活下去是很艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予，可那些强者却吝啬地连一点温暖都不愿给予。
人生来就是强者或弱者吗？不！那是由后天生活环境造成的。大家扪心自问一下，我们是否对嘲笑过弱者？我们是否帮助过弱者？我们是否在还不知道是什么使他软弱下，就冷冷抛出一句：“这人怎么这么弱？”嘲笑是总是存在的，但帮助却很少见。
我希望大家能低低头，看看那些备受煎熬的人们，伸伸手，拉拉他们一把。
《人间失格》的文风别具一格，值得细细品读！
《人间失格》读后感
这本书是我最喜欢的一本书。
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是唯一的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是最大的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
《人间失格》读后感
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》读后感
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
《人间失格》读后感
读完某一作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要回过头来写一写读后感了。想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧，下面是小编为大家收集的《人间失格》读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的'出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。