读后感是我们与作品进行心灵对话的过程，通过书写它，可以使读者更深入地体验和感悟作品的意义。这些读后感范文是作者对作品的认真思考和深入解读，希望能带给你一些新的思路和见解。
《边城》读后感
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
边城读后感
沈从文先生所著的《边城》一共有五个主人公，分别是老船夫、他的孙女翠翠、船总顺顺、他的两个儿子天保与傩送，故事主要讲述了五人之间的爱僧哀乐从而表现了茶峒人民的淳朴与美好。
提起爱憎哀乐这四个字，我主要想谈谈“爱”与“哀”。文中第一份爱是傩送与翠翠之间的。二人第一次在端午节相遇，便给彼此留下了不可磨灭的印象。两年后，傩送主动邀请翠翠及老船夫一同到河边吊脚楼最好的位置看船。当翠翠听到旁人在说她与傩送的闲话时竟害羞地逃跑了；当傩送主动找翠翠说话时，翠翠故意岔开话题，抿了抿嘴笑了。此时的翠翠也逐渐意识到了自己对傩送二老的那份感情，并想将这份感情埋藏在心中。而傩送二佬也愿意为翠翠而放弃一座碾坊，只要一条渡船。二人两情相愿却迟迟没向对方敞开心扉。第二份爱是翠翠与祖父之间的。祖父特别疼爱翠翠，翠翠想听歌了，他便张口就来；翠翠想听故事了，他便娓娓道来；翠翠想听曲儿了，他便立即拿起双管锁呐吹起来，翠翠要求的祖父都无一不办。
因此我对老祖父这一人物印象最深。老祖父是一个忠实善良的老船夫。每天尽职尽责地管理好渡船，他从不思索自己职务所带来的意义，只是很忠实地在那里活下去。他从不收取过渡人的钱，如果实在还不了钱，他便托人将这钱到城中去买茶叶和草烟赠送给过渡人。在生活中，老船夫特别疼爱翠翠，也很尊重翠翠，当得知大佬天保相中了翠翠并立即托人上门做媒时，他并没立刻不加思索地答应了那户如此好的人家，而是询问了翠翠的想法后才做了决定。祖父为了翠翠的幸福忙前忙后操碎了心，不惜托着带病的身子去城中找船总顺顺商量傩送与翠翠的事，但如此忠实的老人最终并没有如愿看到自己最疼爱的孙女出嫁便离世了。
《边城》最大的亮点莫过于结尾了——“那人也许永远不回来了，也许明天回来。”当我读到这句话时，我特别想知道傩送到底什么时候回来，但就此戛然而止。这便是个“留白”，给读者提供了一个遐想的空间，通过自己对本书的理解以及想法来补全结局。对于我来说，我心中的结局一定是傩送与翠翠在某天不期而遇并向对方明确地表达自己心中的爱意和想法，从此一起接管老船夫的工作，过上幸福快乐的日子！而茶峒人民的.美好与善良也永远“活”在人们的心中！
边城读后感
完成作业的我，实实在在听不下老爸老妈的争执，随手捧起快要读完的《边城》，现在看到的和以前的联想起来，这时候的我才明白了不少：故事中的主人公翠翠，因为一次的偶遇，便会傩送相识了，从此翠翠的心里也只有傩送，怎么一个人了。
可谁知另一个人也喜欢翠翠。于是他们想通过歌声来打动翠翠。但不久，大佬的死，老船夫的死，都让这一个美好的爱情戛然而止。
可由于翠翠对待感情的羞涩，使大佬溺水而死，这种羞涩同时也送走傩送，尽管他们也曾经吵过架，但是，那都是因为爱呀！如今，只剩下翠翠一人，孤独的思恋着，思恋着她心中的唯一——傩送，思恋着为她的终身大事而操碎心的'爷爷。或许，人即使走远了，那颗深爱着对方的真心是亘古不变的。
我现在终于明白了为什么老妈每一次都会说老爸这不好、那不好，其实是希望他能够做得更好，而老爸呢知道妈妈并不是真正的骂他，因此才每一次都笑嘻嘻的回应我妈。
妈妈的心中其实一直装着爸爸，她只是不希望爸爸太累了而已，所以才用这种方法来“教育教育”我爸。想想他们两个人也真是“够”了。
我真庆幸自己能够读到这样一本书，不然，我真的会一直这么厌烦下去。我现在发现，那种爱不是口头表达的爱，那是一种永存心底的爱！真希望他们俩个就一直这么的吵下去。
耳边又是一阵吵闹声，可现在不再那么刺耳了。
抬头望望那片天，星星似乎璀璨了许多，天空也不再孤寂，因为有了月亮的陪伴……。
边城读后感
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的`结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能够体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能够为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能够在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但上司有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
边城读后感
我认为有一句话是说的极好的，“名著是什么？名著是大家都觉得应该读却没有读的书。”为什么不读呢？我想大抵是现在的人太浮躁了，沉不下心1去仔细读一本名著，所以他们会错过书中太多的桃花源。
我初读《边城》也是这番感受，只觉得故事太过恬淡如水，没有跌宕起伏的情节，没有震撼人心的设定，只有一座偏远小城里的一个小女孩、一位老人、一只黄狗和一方黎明百姓。
可当上过今天的两节语文课后，我对这本书好像有了新的理解，在老师的循循善诱下，我惊叹于从文先生在刻画翠翠爱情的细致入微，那是藏在字里行间中，藏在一位豆蔻年华的少女心间暗生的情愫，我感慨于这小小边城中百姓安居乐业，环境山清水秀，是与现代社会格格不入的桃花源。
正如从文先生所说“我要创作的是一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”这里没有官场里的尔虞我诈，没有京城里的纸醉金迷，没有都市里的污浊世风。这里的人即使八十岁了也会义无反顾地去救人，这里的百姓与官兵其乐融融，这里的爱情没有掺杂任何名与利的成分，一切恰如这边城山水，山清水秀，鸟语花香。
我想从文先生也一定是亲身经历过这些的。倘若不曾经历过，他又如何把这翠翠的爱情描绘的真实动人？倘若不曾经历过，他又怎会想到人与人相处会如此和谐，如此毫无防备？只是这一切都被藏在他过去所生活的湘西小镇，存在于记忆中，存在于虚无间。当他抬头看见这京城拥挤喧闹，人群熙攘，又会做何感想？这些感受大概在提笔落笔间汇聚在《边城》一书中，又做为养料哺育这淳朴民风永葆青春，令这边城小镇与世隔绝。
若我只是走马观花，浮光掠影地看完《边城》，也就不会有这么多感受。况且我读完的只是《边城》的节选，我所了解的只是冰山一角，九牛一毛，名著之所以叫名著，是因为它能跨越国界与肤色，超越时间与空间给人力量，让人醒悟。正如英国剧作家约翰逊评价莎士比亚“不属于一个时代，而属于所有世纪。”名著也不止属于一个时代，而属于所有世纪。我想《边城》是一定担的起名著二字的。
我们常在名著导读里，从别人的口述中，从电视剧里了解名著，事实上还是得我们自己来。只有当我自己认真地读完一本名著，那时候我们说《红楼梦》才不只贾史王薛，看岳阳楼不只“朝晖夕阴，气象万千，”游凤凰不只歌舞升平，灯红酒绿。
《边城》读后感
那可怜的翠翠还在渡着船等着心上人吗？这是我读完《边城》心中的疑问。
我处事尚浅，阅历不足，无法将这一部文学界的奇葩分析的透彻细致，但我的确感悟出了许多。
初读《边城》我便深深地被沈从文先生的清丽灵动的笔墨打动了。与其他书不同，没有太过绚丽华美的语言，也没有肤浅通俗的普通。多得是轻灵中透着深邃，朴素中融着一丝悠绵。虽然很多的方言我无法理解，但是却将湘西人民朴实积极的性格展现了出来，为小说增添了不少的亲切感。我佩服沈从文先生将山村写成桃源的手法，也佩服将人性展现的淋漓尽致的感知。
接着，我了解了文章的内容。这也是我连连叹气的原因。山村姑娘翠翠“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样。”一位情窦初开的少女。在一次端午集会时，爱上了傩送。却迟迟没有开口倾诉心扉，而是将这份感情留在心里，静静珍惜。结果大哥天保以外去世，爷爷的雷中归天，傩送不堪承受，独自漂泊去了，留下了翠翠在村庄渡河。从初尝爱情，到静静守候，到孤独老去，这一爱情的悲剧，让读者无不为之惋惜不已。
如果翠翠提前做出了选择，如果翠翠想傩送袒露了心声，也许留下的会是一段美好的爱情故事了吧。
所以，我浅浅的悟出了一条道理，别让秘密融化在心里。
每个人都有秘密，或大或小。一定是自己所珍惜的，希望保存下来的。藏在心里，生怕别人玷污了它。有时候，我们静静守护，有时候，我们静静品味，一个人，孤独的享受秘密。但有时候我们也需要袒露秘密，对他人。将我们的心声告诉别人，将我们的心扉向他人敞开。
还有，便是情字。
爷爷和翠翠之间的亲情，傩送翠翠之间的爱情，天保傩送之间的兄弟情。一个情字贯穿全篇。情得真挚，情的深刻。
爷爷，一个伟大而又平凡的人。为什么伟大？为什么平凡？拿着不高的工资还处处想着他人。收集上等烟草，塞给他人，沏了一缸的茶水，供人解渴。并不富裕却为人着想。对孙女翠翠无限的爱，不让座热石头，怕她的病，在乎翠翠的感受，感情方面一直听取翠翠的意见，伤心时给他讲笑话，讲故事，唱歌，这一个伟大而又平凡的老人，是一面镜子。照出了质朴的湘西人民。与爷爷之间的亲情，一直是翠翠心里的最后港湾。有了它，翠翠才能保持纯洁开朗的性格。
傩送与翠翠的爱情，只有一个字———纯。没有海誓山盟，海枯石烂，没有挥金如土纸醉金迷，也没有天涯海角，惊天动地。也许最纯的，最美好的，自然中孕育出的，男女之间令人向往的爱情，莫过于此，一个为了她，愿落一个破船，一个为了他，孤独撑船一生。
天保和傩送的兄弟情，也令我深深感动。当双方都清楚了情敌关系时，兄弟二人没有反目成仇，也没有决斗，而选择了一个和平公平的方式，让翠翠自己选。唱山歌。当天保自知唱歌不如弟弟时，没有纠缠，没有埋怨，只有一个人默默承受，默默祝福，然后浪迹天涯。多么潇洒，多么豁达。
这一个情字也令我感悟颇深。
我们要珍惜每一段感情，不管是来之不易还是天生存在，都应该我们用心去维护。情是人类发展的重要结果，如没有一个情字，何谈进步，何谈和谐？互相体谅，互相鼓励，别让情线纷纷崩断。这是宝贵的，也是自古以来受人赞美的。
还有就是那山村的美丽景色了，宛如水墨画一般，那么柔和，那么恬静。黄竹中鸟儿交递相鸣，这是灵动，平静水面上林立的吊脚楼，这是和谐，小河中的龙舟鼓点，岸上激动人群，这是生气。活灵活现，有血有肉，栩栩如生，生动自然。
我们要保护这些人文美景，别让世界上仅存的美消失。
我年龄尚小，望到我成熟几分后再读此名篇，盼望有些新的收获！
边城读后感
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
边城读后感
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！
《边城》读后感
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
《边城》读后感
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
《边城》读后感
读沈从文《边城》已记不清是第几回了。这牧歌式的小说里面所描述的乡土、人情、爱情，每次都让我感到一种淳朴人性的回归，但我的内心同时又有一丝薄薄的凄凉！
一条温柔、静谧的小溪——碧溪岨；一个天真无邪的女子——翠翠。这两个大自然中最温柔、最圣洁的东西结合在一起，必然会引出“剪不断，理还乱”错综交织的情感。
翠翠，一个在水边风日里长养着的女子，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然长养且教育着她，所以，她天真活泼，俨然一只小兽物。可这么一个天然的女子与爱情温柔邂逅的时候，才将其纯洁和懵懂的一面显露出来。傩送二老的歌声，在翠翠的耳中又软又缠绵，她梦中的灵魂会为这种美妙的歌声浮起来。这些温馨而又隐晦的感觉乃翠翠情窦初开的切实体现。
对于翠翠的婚姻，爷爷以笑话的口吻提供了两条路径：车有车路，马有马路。走车路呢，就由爹爹做主，请媒人去水边正经的说；走马路呢，就去碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，直至打动翠翠的心。这其中发生在大老、二老和车路与马路之间阴错阳差的细事就不必多说了。
船总顺顺三番五次的派人去水边探爷爷的口风，可每次爷爷都是搓着长满老茧的手，唯唯诺诺的把事情的决定权推到翠翠的身上。这儿爷爷敦厚、善良的本性得到了十足的体现。至于翠翠，对爱的抉择也是一片朦胧。她会为某件事、某个人向天空的一片云、一个星凝眸；会为一种说不清道不明的东西而忧愁烦恼。可能翠翠的心就像碧溪的水一样温柔、清澈，可一旦有东西参杂进去了，就能明显的观察到其混沌和摇乎不定。
对于爷爷的提问，虽然每次翠翠都有千丝万缕的感觉，可她从来都没有给予过正面的回答。也许对于翠翠来说，爱情，这人间最圣洁的东西，不表达出来，永远留在心里才是最美的。
自然有它淳朴、静谧的一面，也有现实的一面。爷爷因无碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都顺理成章的进行着，最终大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的爱情悲剧的导火索已经引燃。二老和翠翠的爱情也在现实和理想之间发生了动摇。翠翠，似乎永远只能作为一个接受者，接受现实给她安排的一切。
天性淳朴的老船夫，面对现实的无奈竟在忧郁中与世长辞。可怜的翠翠，真可谓“屋漏偏逢连阴雨”，大老的死，爷爷的去世，二老感情的冷漠转变，二老的外出，仿佛让翠翠在顷刻间失去了一切。这在风日里长养的小兽物只能默默的接受这一切。
书的结尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲剧性结束。至于翠翠的未来，作者没有接着写下去，只是带着感叹的语气说到“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。
边城读后感
偶然间，听到一首流行歌曲中唱到这一句“那时候，车马慢，一生只够爱一人”，心中确有一种莫名的触动。现如今车马提速了，而很多人幸福感却降低了、充实感已不在了。
这个月的事有点烦杂，无意间翻到了以前的旧书沈从文的《边城》，就信手读了起来。
小说一开篇便描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过吧。
在阅读过程中，我一直感觉故事没有多少起伏，有的仅仅是波澜不惊。然而在这样的的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故，世道的变迁、爷爷的离去、爱情的迷离。相比之下，在现如今这个年代，爱情已经变得带有物质和欲望的附加，对于一见钟情式的际遇会被现实打击的体无完肤。翠翠的淳朴与执着，像湘西的山与水一样清澈纯粹，才酿造了蜜一样的纯美爱情。虽然结果是一场悲剧，但其过程足以慰藉此生。
读完全书，我没有哀叹翠翠的悲惨命运，更不惊艳与湘西的那山那水，只是艳羡那静谧时光里的纯粹与质朴，每一个人、每一只小动物和一山一水，都是有血有肉有灵魂的独立个体。而在当今的现实社会里，一切讲究速度、进度，物质生活高度丰富，反而引发了幸福度降低、充实感失控。
一段时间以来，我在思考“人活着的真实意义”！有人说，生命的意义在于价值，做一个有益于社会、有益于人民的人！也有人说，我努力的拼搏，就是为了家人的幸福和事业的成功！还有如是说，人生的意义在不浪费自己的每一寸时光，让每寸一时光都充满意义！
我钦佩那些为国担责、为民分忧的家国情怀和大奉献精神。他们胸怀宽广、心系天下，以大仁大义为准则、奉献小我成就大我。在疫情面前，他们就是那些逆行除魔者，日常不出奇，危难之际方显大义。我也认同那些为了小家幸福和个人成就感的积极拼搏进取的精神。毕竟人人生而不同，际遇、能力不一而论，但他们凭着不甘命运安排的抗争精神，努力奋斗着、拼搏着，争取个人的独立自主。然而在现实中，除了这一大一小之外，还有很多不大不小、甚至连小都算不上的芸芸众生。我想对于他们来说，生命的意义在于不浪费时光！不浪费，就是最大的意义。
时光，本没有意义与价值！你赋予它什么，它便还以回报！你赋予它快乐，它便是快乐时光；你赋予它悲伤，它便黯然神伤；你赋予付出与奉献，它便是伟大的模样；你赋予它汗水与拼搏，它便还以果实与梦想。
而人生，本没有实质的意义！而有的人，其生命重于泰山，而有的却轻于鸿毛。关键在于，你赋予了人生什么模样，最终他就会还以什么模样！
《边城》读后感
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！