读后感是读者对所读书籍的批判性思考和个人情感的抒发,也是对文学作品的主观感受和理解。跟随小编一起来欣赏以下这些读后感,相信可以给你带来新的阅读体验和思维启发。
沉默读后感
《沉默》是日本作家远藤周作的作品,讲述葡萄牙传教士洛特里哥不远万里到日本传教,最后却叛教的故事。这本书,如果你没有基督信仰,读起来可能味同嚼蜡,因为这本书的语言较为平实,情节也并不跌宕起伏,就像一个抽着水烟的老头在跟你讲一个遥远的、悲伤但却是别人的故事。但如果你有基督信仰,这本书将会带给你认真的神学思考。
我基本上是一口气读完的,除了上班,大部分的时间都泡在了这本书里。前四章是洛特里哥的书信,远藤周作用很多的篇幅描写了洛特里哥的心里活动,从开始的踌躇满志,面对逼迫的信心,到看着殉道的一藏和茂吉,洛特里哥发现,让他无法忍受的是神的沉默,是神对人们哀叹声的无动于衷。后五章,书信戛然而止,洛特里哥因为吉次郎的出卖被捕了。随后,面对一个个因为信仰在他面前死去的信徒,洛特里哥矛盾而痛苦的内心世界开始怀疑神,憎恨神,他原本认为殉道应该如圣人传记中所写的:他们的灵魂归天时、天空充满了光辉,天使吹奏喇叭。却没想到在日本,殉道是这么的悄无声息,象牛马一样生活的日本信徒,却象狗一样死去,日本信徒的殉道是悲惨和痛苦的,而神面对如此虔诚,宁愿去死也不愿踩踏圣像的信徒依然是沉默的。
神的沉默甚至使洛特里哥怀疑神是否存在,然而,他却不敢深思,如果神不存在,他千辛万苦到日本传教便是一场闹剧,如果神不存在,殉道信徒的牺牲又是为了什么。在漫长的牢狱生活中,洛特里哥的信仰开始动摇,最后,洛特里哥见到了弃教的费雷拉神父(洛特里哥的老师,精神偶像),费雷拉说:“日本这个国家是个泥沼,无论什么幼苗种到这个泥沼里它的根都会腐烂,枝叶也会变黄枯萎,我们将基督这根幼苗种到了这个泥沼里。日本人将一个人美化、把他抬高然后称之为神,把和人同等性质的存在称之为神。日本人没有能力构想出一位超越人类的神。”费雷拉的这番话,彻底击碎了洛特里哥的信仰,他踩踏了圣像,改了日本名字,从此当地人叫他“弃教的保罗”。
沉默读后感
地球科学读后感(一)。
《地球科学》这本书共有四个章节,由十四课组成,我最喜欢的是第三章《地球上的天气》。这章有三课:第一课是《天气》,第二课是《水循环》。第三课是《描述天气》。
我喜欢的是第一课,因为这里讲到说“地球的在气层里面还的四个层”。这四个层分别是对流层、平流层、中间层和热层。
对流层是离地球最近的层了,云、雨、雪、雷电都发生在这一层。
平流层中,空气并不是不动的。一种被称为“急流”的强风就在这一层。
中间层位于热层和平流层之间。
热层是大气中最上面的一层,被称做“极光”的光学现象就发生这里。
我长大要做科学家,要帮祖国找到更多的科学宝藏!
地球科学读后感(二)。
读完了这本书之后,我一下子明白了许多知识。其实,我们有些知识是不对的,比如:地球根本不是圆的,而是梨形的;太阳根本不是东升西落的,只是地球在自西向东转的时候产生的错觉,因为太阳是不动的。
我还知道了银河系的九大行星:金星、木星、水星、火星、土星、地球星、天王星、海王星、冥王星。我来给大家说说美州野牛的故事吧!从前,美州有许多野牛,但人们为了获取食物和皮毛而大量猎杀它们,许多人甚至只是为了消遣而捕杀野牛。直到一九零零年,野牛已经所剩无已了。威廉。霍纳迪想要救助野牛。一九零五年,他倡仪成立了美国野牛协会,致力于恢复野牛群。今天,野牛又开始在野外生活了,而且人们仍在努力拯救它们。
我不但知道太阳是颗恒星,而且还知道它有上万的高温。我们看到太阳似乎每天都在天空中移动,但实际上并不是太阳在移动,而是我们的地球在绕太阳公转。地球同时也在自转,它每自转一周,我们就有一个白天和一个黑夜。我们千万不能直接用眼睛观察太阳,观察太阳一定要用太阳滤光镜。
接下来我来介绍一下月亮吧!在夜晚,我们能看见月亮。有时候,在白天的空中,我们也能看见月亮。月亮本身不会发光,是太阳照亮了它。月亮绕着地球转动。随着月亮的公转,它的形状看起来不断变化。大约二十九天,我们就能看到这一相同的变化过程。月亮一开始很窄,接着变得越来越宽,直到变成一个圆,之后又越来越窄。
怎么样?神奇吧?还有更多知识等你去发现!
地球科学读后感(三)。
这本书的知识极为丰富,让我知道了许多知识。
我知道了太阳系八大行星的特点。金星:金星表面覆盖着厚厚的黄色云层。这些云层阻挡了太阳热量的散发,使金星成了最热的行星。木星:木星是太阳系中最大的行星。它有厚厚的大气层和许多由尘埃组成的光环。据科学家观测,木星有六十四颗卫星。水星:水星是离太阳最近的行星,它是由岩石组成的,像月球一样,水星表面有许多环形山。火星:火星的表面是由岩石组成的,呈红色。它有两颗卫星,人类已发射了许多艘宇宙飞船到火星去探测,以寻找那里的生命迹象,土星:土星几乎和木星一样大。它有很多由岩石和冰块组成的巨大光环。土星可能有六十颗卫星,或者更多。地球:地球是人类居住的行星,它有水和空气。地球是我们目前唯一有生命的地方,此外,它还有一颗卫星。王星:天王星呈蓝绿色,非常寒冷。天王星有许多冰块和尘埃组成的细长光环。目前已知它有二十颗卫星,可能还有更多。海王星:海王星是一颗蓝色的行星。它有许多细长的光环。海王星至少有八颗卫星。()。
我再解释一下恒星吧!恒星是由织热气体组成的球状天体。恒星本身会发光和发热。它们之所以看起来很小,是因为距离我们太遥远。最大的恒星要比我们最大的恒星dd太阳大很多。恒星总是会出现在天空中。由于地球是自转,恒星看起来好象都是自东向西移动的。恒星的数量数也数不清!科学家是通过一种叫望远镜的工具来观察它们的。恒星有不同的大小和亮度,有些恒性看起来很亮,这可能是因为它们比周围的其他恒星更大或更热,也可能是因为它们离地球比较近。
我以后一定也要成为一名科学家!
沉默读后感
(一)。
《地球科学》这本书共有四个章节,由十四课组成,我最喜欢的是第三章《地球上的天气》。这章有三课:第一课是《天气》,第二课是《水循环》。第三课是《描述天气》。
我喜欢的是第一课,因为这里讲到说“地球的在气层里面还的四个层”。这四个层分别是对流层、平流层、中间层和热层。
对流层是离地球最近的层了,云、雨、雪、雷电都发生在这一层。
平流层中,空气并不是不动的。一种被称为“急流”的强风就在这一层。
中间层位于热层和平流层之间。
热层是大气中最上面的一层,被称做“极光”的光学现象就发生这里。
我长大要做科学家,要帮祖国找到更多的科学宝藏!
(二)。
读完了这本书之后,我一下子明白了许多知识。其实,我们有些知识是不对的,比如:地球根本不是圆的,而是梨形的`;太阳根本不是东升西落的,只是地球在自西向东转的时候产生的错觉,因为太阳是不动的。
我还知道了银河系的九大行星:金星、木星、水星、火星、土星、地球星、天王星、海王星、冥王星。我来给大家说说美州野牛的故事吧!从前,美州有许多野牛,但人们为了获取食物和皮毛而大量猎杀它们,许多人甚至只是为了消遣而捕杀野牛。直到一九零零年,野牛已经所剩无已了。威廉。霍纳迪想要救助野牛。一九零五年,他倡仪成立了美国野牛协会,致力于恢复野牛群。今天,野牛又开始在野外生活了,而且人们仍在努力拯救它们。
我不但知道太阳是颗恒星,而且还知道它有上万的高温。我们看到太阳似乎每天都在天空中移动,但实际上并不是太阳在移动,而是我们的地球在绕太阳公转。地球同时也在自转,它每自转一周,我们就有一个白天和一个黑夜。我们千万不能直接用眼睛观察太阳,观察太阳一定要用太阳滤光镜。
接下来我来介绍一下月亮吧!在夜晚,我们能看见月亮。有时候,在白天的空中,我们也能看见月亮。月亮本身不会发光,是太阳照亮了它。月亮绕着地球转动。随着月亮的公转,它的形状看起来不断变化。大约二十九天,我们就能看到这一相同的变化过程。月亮一开始很窄,接着变得越来越宽,直到变成一个圆,之后又越来越窄。
怎么样?神奇吧?还有更多知识等你去发现!
(三)。
这本书的知识极为丰富,让我知道了许多知识。
我知道了太阳系八大行星的特点。金星:金星表面覆盖着厚厚的黄色云层。这些云层阻挡了太阳热量的散发,使金星成了最热的行星。木星:木星是太阳系中最大的行星。它有厚厚的大气层和许多由尘埃组成的光环。据科学家观测,木星有六十四颗卫星。水星:水星是离太阳最近的行星,它是由岩石组成的,像月球一样,水星表面有许多环形山。火星:火星的表面是由岩石组成的,呈红色。它有两颗卫星,人类已发射了许多艘宇宙飞船到火星去探测,以寻找那里的生命迹象,土星:土星几乎和木星一样大。它有很多由岩石和冰块组成的巨大光环。土星可能有六十颗卫星,或者更多。地球:地球是人类居住的行星,它有水和空气。地球是我们目前唯一有生命的地方,此外,它还有一颗卫星。王星:天王星呈蓝绿色,非常寒冷。天王星有许多冰块和尘埃组成的细长光环。目前已知它有二十颗卫星,可能还有更多。海王星:海王星是一颗蓝色的行星。它有许多细长的光环。海王星至少有八颗卫星。
我再解释一下恒星吧!恒星是由织热气体组成的球状天体。恒星本身会发光和发热。它们之所以看起来很小,是因为距离我们太遥远。最大的恒星要比我们最大的恒星――太阳大很多。恒星总是会出现在天空中。由于地球是自转,恒星看起来好象都是自东向西移动的。恒星的数量数也数不清!科学家是通过一种叫望远镜的工具来观察它们的。恒星有不同的大小和亮度,有些恒性看起来很亮,这可能是因为它们比周围的其他恒星更大或更热,也可能是因为它们离地球比较近。
我以后一定也要成为一名科学家!
沉默读后感
王小波是一极好的作家,一位出色的编剧,一位纯粹的思想者。王小波一生经历丰富,七十年代文革期间,王小波作为知青被安排下乡插队,尝遍种种艰辛,也目睹了那个时代奇异离谱、可笑荒诞且背离人性的闹剧。可以说,王小波以沉默来应对那个时代,并在沉默中保留了自己的独立的思想,使其发芽茁壮,终于延展成一片自由之新天地。与其被剥夺独立的思想和人格,王小波宁愿做一只特立独行的猪。愈是揣摩他的心,便愈是钦佩,愈是感动。后来他成为中国文革后第二批大学生,之后他赴美留学,于他妻子所就读的美国匹兹堡大学做研究生,再后来他回国成为一名大学讲师。最终,他选择做一名自由撰稿人,而他人生的辉煌便于此时期内造就。
古往今来的中国人总在权势面前屈膝,毁掉了自己的尊严,也毁掉了自己的聪明才智,这是何等一番深刻而又深沉的见解,若无对自己本民族之五千年有极大的感悟和反思,无满胸对于全体中国人的一种感人至深的人文关怀,无颠沛波折足以使人一次次蜕变的丰富阅历,无作为一中国知识分子对民族、对历史、对文化的深度思考和极高的责任感,又何以有如此见识。王小波,无疑是他所处的那个时代最好的作家,最敏锐聪慧的思想者,他以文革祸乱之后的高度清醒,站在历史和时代的至高点上。有了王小波这样的中国人,中华民族才有希望。
公元一九九七年,王小波去世了,去世得很突然。当时他一人在家,死于心力衰竭。死前,大概经历了数小时的痛苦挣扎,却无人能帮他,终年仅四十五岁。一位天才的中国人就这样离去,不得不说是这个民族的一大损失。读到其《有与无》一文,文章最后,论述到向现实投降和向虚无投降时,他写道我刚刚过了四十四岁生日,在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得,我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。不亦悲乎!怎能想到,仅一年后这位文坛巨子便突然辞世,不再能表达自己的思想。甚至在离世前夕,他心中所占据的`,依旧是战斗,思想之战斗。
如今,距王小波去世已经十七载,而他的思想之树却从未因时代变迁而枯死,相反,它依然向无限的远处延伸,永无尽头。并播撒下自由思想的种子给后来者,特别是青年人。王小波就是一位自由主义者。有自己独立的思想,有何不可?在这个不断进化的时代,谁若说人人思想必要统一,便是民族的贼人,吾等可击鼓而攻之。王小波的思想必须有人传承,必须有人突破,必须有人革新。青年人总是思维活跃,不易受束缚。在每个时代,王小波总会有一大批青年追随者,追求真理、自由,追求民族文化与道德的真正未来。
最后要说一句,在下便是其中一青年。我是王小波的信徒。
沉默读后感
读了这篇文章,我感慨万千,想起了妈妈对我的好。妈妈在我做错了事情,批评我的时候,那时的妈妈像一条汹涌澎湃的大海,非常生气。妈妈在我题目不会的时候,耐心的给我讲解题目,一遍又一遍,直到我懂了才停下来。妈妈的爱是清凉的风,是滴落的泪,是责备的目光,妈妈对我的爱像一条涓涓细流的小河,甜甜的,清清的,天天在奔跑,那是妈妈在辛勤的工作。
我们总是在汲取父母的爱,很少会去想怎么样给他们送去关爱。如今我明白了,父母更需要我们的爱,哪怕只有一句小小的问候,他们也会很开心。我们不可以自私地只贪恋父母的爱,回报他们才是最好的选择。
沉默读后感
孤独与底蕴是相辅相生的,这两者也是成长所必须的事物。对于本篇小说的主角大泽也不例外。大泽体会过两种孤独。一种是他所适应的、“可把玩”的孤独。“成绩不算糟糕,可也不特别出色,老师时常想不起我的姓名。”“一来我不太喜欢出风头,二来一个人待着也不怎么痛苦。”较内向的人都有过这种感觉。他们如吐丝成茧的蚕般,在这种自愿形成孤独感中怡然自得,能专心之至地干着自己喜欢的事,并在过程中更快地成长起来。对于大泽而言,这样的事就是打拳。这项运动吸引他的不是打人的快感,是它所具备的底蕴:“人既有获胜之时,又有败北之时。只要能理解它的底蕴,即使败了也不至于心灰意冷。”而领悟这底蕴的过程也不会多容易,就如大泽所描述的“戴上皮手套往拳击台上一站,时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了,谁也看不见,也不被谁看见,我就在那里边同黑暗搏斗。”任何刻骨铭心的道理都不会轻易被读懂,只有当一个人真切地与内心对话,才能体会到其深刻。对大泽是,对我们亦是。
而对于成长而言,不可或缺的就是犯错了。人人在成长过程中都会经历的两个字,大泽也不例外。初中时期因为被谣传考试作弊,大泽打了始作俑者、一直不和的同学青木一拳。一如现实社会中的我们,年少轻狂、头脑发热总是这一次次冲动的理由。这些举动有些随时间流逝只成为了多年后谈笑的话题,但有些却能引出一系列难以承受的后果,让我们被逼着接受,再成长。大泽遇到的就是后者。报复心强的青木在高三将同班同学不堪受虐而自杀的行为怪罪于练拳的大泽身上,虽然没有受到警察的追问,但流言却在班里传开了,严重程度相比初中的“作弊事件”过之而不及。
《眼睛的沉默》阅读笔记
红、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种美丽无比的颜色我想大家都看见过吧!可是对于那些肓人,这些颜色却全是黑暗的。《永生的眼睛》让我明白了一个深刻的道理!
《永生的眼睛》是四年级下册第18课的一课文,是美国作家琳达·里弗斯。
《永生的眼睛》这篇课文主要讲的内容是――琳达的母亲去世后,父亲将她的眼睛角膜捐赠给了盲人,琳达感到不理解,在父亲的劝慰下,她的态度有了转变,而且在父亲与世长辞后,亲自捐赠了父亲的眼睛角膜,14岁的温迪为外公的举动感到骄傲,并决自己死后也要捐赠眼睛角膜,在温迪死后,自己的眼睛角膜使盲人重见光明。
每一次读到《永生的眼睛》我都会情不自禁地想起一些往事。有一次在暑假里,我的一位同学加你玩,在回家的路上,遇到了一位拉着垃圾车的老太太。
正好在上坡,老太太已经累得气喘吁吁了,坡还那么陡那么高,如果稍微放松一下就会滑下来,后果不堪设想,很可能会翻车,那老太太那么长时间岂不是白干了,更严重的是老太太会被摔伤的。
可不能再等了,在十万火急之际,只见我一个箭步冲了上去,使出了吃奶的劲双手推着老太太的车子,艰难的迈着那沉重的步子,一点一点向前前进,最终终于把车子给推了上去。双手离开车子的那一瞬间,那叫一个“爽”。不知什么时候,老太太已经回头面向了我,并露出激动的神情:“谢谢你啊,孩子!真是太谢谢了,谢谢……”我整个人比吃了蜜还甜。
读了《永生的眼睛》,我明白了“多帮助别人并不是坏事,你反而会觉得很幸福。”
《眼睛树》读后感
今天我阅读了一本书《眼睛树》。
书中图画很美,故事也比较感人。
兔妈妈的两个孩子丢了,为了尽快找到它们,兔妈妈三天三夜没有睡觉,它走了很多路·流了很多眼泪·也吃了很多苦,我觉得兔妈妈很伟大。
因为它不分白天黑夜·刮风下雨,都坚持找自己的孩子。
我的妈妈就跟兔妈妈一样伟大,我生病的时候,总是担心的睡不着。
我想,天下的妈妈都是一样的,都爱自己的孩子。
故事中还有许多好人帮兔妈妈找丢失的孩子,最终使得兔妈妈它们母子三人团圆了。
读完这本书使我懂得了人与人之间都要有颗爱心,这样世界变得更美好。
最近,我读了金波的《眼睛树》这本图文并茂的故事书,深受感动,有一股神奇的力量,促使我读了一遍又一遍。
《眼睛树》分为三个部分来描述小兔子的一家:从迷路到寻找、最后回家。
我认为眼睛树凝聚的是大家共同的喜悦泪花,这是一种关爱汇集的希望,也是一种自我坚持的幸福。
故事里的主人:小灰和小白长大了,它们俩带着对外面世界渴望的好奇,勇敢而又智慧地战胜了迷路带来的重重困难,很值得我学习!
天黑了,兔妈妈焦急与担心的心情,感染着周围的'伙伴,在大家齐心协力的帮助下,眼睛树落下了喜悦与幸福的泪花!因为有兔妈妈坚持不懈的寻找,它们一家经历了分离、痛苦和来之不易的团聚。
这让小灰和小白更加懂得珍惜家园的美丽和家的幸福!也使我深深地体会到:妈妈对我的爱是无私的,对我的成长付出了很多艰辛!
故事里的小灰特别值得我学习,也使我深受教育。
它在遇到困难的时候,始终像个真正的男子汉。
不但要安慰和保护小妹妹,还要在困难面前一直保持着清醒、勇敢、智慧的头脑。
也正是因为他的聪明与坚持,最终成功地带着妹妹一起找到回家的路!
《眼睛的沉默》阅读笔记
在这其中,令人称道的是作者对时光的雕琢与刻画,这种关于时光的“叙事”,充满了一种飘逸灵动之感,同时又间杂些许心酸的沉重,生之快乐与生之无奈亦糅合其中,表现出一种别样的丰富美。
雕刻时光:灰色历史记忆中的花样年华。
当我们提出“雕刻时光”这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:“追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。”这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:“如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。”
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
“琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。”《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种“若有若无,断断续续”的琴声中,“夕阳为他伸展着幕布”,“马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重”。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:“没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的`时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏,心绪不安”,这是在灰色的年代里、在肃杀的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆,在“与往事干杯”后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
雕刻时光:在灰暗现实中寻求诗意栖居。
马格丽特·杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的“现实”之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是“不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。”(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地“风吹雨打去”,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,“仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡”。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚——虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:“不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。”痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:“大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。”在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:“在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟……这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。”
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
《眼睛树》读后感
寒假里我读了一本书,书名是《眼睛树》。这本书上有生动的图画,讲述了一个温馨而感动的故事。
书中主要讲了小兔哥哥小灰,妹妹小白,第一次来到树林,从未见过的美景,遇到小花鹿还有画家小棘姐姐,一切都那么美好、好奇。开心的同时忘了兔妈妈的叮嘱,而迷失了回家的路。天黑了,兔妈妈担心得睡不着,深夜里在萤火中的陪同下找到天亮,天亮后又在小燕子的陪同中继续寻找,仍未找到,兔妈妈着急地哭了,泪水夹着雨水浇灌了路旁的白杨树,树上都长满了眼睛,兔妈妈请求这些“眼睛树”帮助它找到孩子。小兔兄妹不畏艰险,足智多谋。在刺猬、长颈鹿的帮助下,兄妹俩上了老爷爷的风筝看到了它们的绿家园。它们还远远地看见了“眼睛树”梢上飘动的红纱巾,在红纱巾的引领下,它们找到了妈妈,安全回到了家。
读完这本书,让我感受到了兔妈妈那无私而伟大的爱。小兔子们的机智、勇敢也值得我学习,遇到危险、困难不能害怕、逃避,而是要勇敢去面对,解决问题。
《眼睛树》读后感
暑假妈妈给我买了一本书,它的名字叫《眼睛树》。这个故事主要是说两个小兔子的。一个叫小灰,是哥哥,一个叫小白,是妹妹。小灰和小白长大了,想去外面的世界看一看。他们在树林里遇见了小花鹿、小画家姐姐。他们还在村子里表演了“小白兔乖乖”。不知不觉天黑了,他们想起该回家了。可他们望望四周怎么也找不到回家的路了,迷路了,这下该怎么办啊?兔妈妈在家里见这么晚小灰和小白都还没回来,于是她找遍了林子,可还是不见小灰和小白的踪迹。兔妈妈又着急又担心,她伤心地哭了起来。兔妈妈的眼泪和雨水让树林里的白杨树长高了许多,她多么希望白杨树上长满了眼睛,帮她找到孩子们。兔妈妈又让风把小白的'红纱巾吹到了树上,这样也许可以让小白看到。最后小灰和小白靠妈妈的提示和许多好心人在中间的帮忙终于找到了家。
看完这本书,我感受到了母爱的伟大,也使我懂得了要做一个乖孩子,不能让家长为我担心,同时也体会到了朋友的重要。
《眼睛的沉默》阅读笔记
昨天,我读了曹禺的名作《雷雨》。这是我第一次完整地读一个剧本。记得我原来看过《白毛女》的片断,那时我只是觉得剧本很难理解,看不懂。现在我才知道只要用心去读,剧本这种题材也是很吸引人的。
曹禺曾说:“我从小失去了自己的母亲,心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的,平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历,才使他产生了伟大的作品,诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者,也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷,与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私,想摆脱与继母的这种不伦关系,又爱上了充满青春活力的婢女四凤,而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒,蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子,而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲,而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工,作为罢工工人的代表,他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化,终于在一个“天气更阴沉、更郁热,低沉潮湿的空气,使人异常烦躁”的下午趋向高潮,周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹,一场悲剧发生了:四凤触电而死,蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命,周萍开枪自杀,善良的鲁妈痴呆了,绝望的蘩漪疯狂了,倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在,我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现,浓缩到四幕,两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄,有畸形的爱,突破束缚的勇气,人情的淡漠,世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物,我看到的是整个社会。同时,我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典,的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说:“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的,也不是写因果报应,《雷雨》写的是一种情绪,是情绪的发酵,情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍,相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解,作者在创作时候并没有一种明确的主题,而是处于本能地一种倾诉,跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的,我看到了一个罪恶的社会,一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉,不仅仅存在于某个历史某个时期,这也正是我在这个时代去读的时候,还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭,那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲,还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里,他们想要离开,想要摆脱,想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路,反反复复地挣扎,甚至死成为了的解脱。是的,那个社会,那样的生活没有给他们自由,所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受,我想这也正是一种无奈的美。
曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说:“今天看来,必然有很多缺点和谬误”,然后他谈到没有写一个无产阶级人物,没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同,必定有些痛苦会跨越时代,跨越阶级。
沉默读后感
读完《无语问上帝》这本书后,心中充满的是感恩,感谢主在我需要信心的时候使我能够阅读这本书。在本书中作者以三个问题“上帝公平吗?”、“上帝沉默吗”、“上帝隐藏了吗?”这三个问题展开讨论,帮助读者面对信仰的困境,重建对上帝的信心。
每一个诚实面对信仰的基督徒都承认,在我们向上帝祷告的事情中,很多事情神没有给我们成就,包括我们向神祈求病得医治、求神给我们成就美满婚姻、求神给我们一个好工作等。我们想以祷告阻碍事情向坏的方面发展,但是事情还是向坏的方面发展。我们想以祷告促进一件事情的成功,但是祷告后事情还是没有成功。我们认为神成就某一件事情对各方面都有好处:荣耀神的名,使我们能够对神建立信心、给我们的生活带来益处,成为未信主人的见证。但是使我们困惑的是,向神祷告后,甚至禁食祷告后神还是没有医治我们的疾病或者神还是没有成就我们的事情。怎么回事?难道我们的祷告不符合神的旨意吗?我们的祈求是妄求吗?我们向上帝祷告的确实是实实在在的难处啊!
就如作者在书中所举的一个例子:在一个冬天天寒地冻的晚上,刮着大风并且路面上因下雪结满了冰,作者的汽车突然抛锚了,他修理了半天,车子还是修理不开。他祷告希望上帝能够帮助他,但是当他祷告了又祷告,车子还是发动不起来,上帝也没有派别的人来帮助他,最后他不得不在一件破旧的餐车里面等拖车把他的车子拖走,然后在汽车修理厂修理了几天才修好,此次车的抛锚不仅花费了他的金钱,时间,还耽搁了他参加聚会。作者问:“上帝到底在不在乎我的挫折?或者上帝在不在乎我浪费这么多的精力和金钱?”
作者在日常生活中所遇到的事情,我想在我们基督徒的生活中也许遇到过类似的情况:面对亲人的病危,我们祈求上帝医治;面对就业,我们祈求上帝给我们一个好的工作,祈求上帝能够给我们一份稳定的工作等,但是当我们苦苦向上帝祷告后,上帝却没有垂听我们的祷告,我们信仰的上帝在我们需要他的时候,他好像隐藏了,不帮助我们了,这个时候就会对信仰失望,就像本书中所提到的查理德在对信仰失望的时候所说的:“每当我面对重要决择时我都会读经、祷告求上帝带领,我想你也是。
《无语问上帝》这本书就是站在上帝的角度和站在人的角度两个方面探讨上帝的“不公平”、“隐身”和“沉默”问题,从而使我们有新的发现。当作者站在上帝的角度来探讨这些问题的时候,我们看到上帝对待我们称为信心伟人的亚伯拉罕、约瑟、保罗等信仰伟人的时,上帝对他们的人生是更多的“不公平”、“隐身”、“沉默”。正是在这样的情况下,他们学会了对上帝的顺服和信靠;在以色列民族历史上,上帝也曾“不公平”、“隐身”、“沉默”:上帝“不公平”是因为怜悯,神不愿意立刻惩罚犯罪的以色列民,忍耐等待她悔改;上帝“隐身”的原因是以色列民族不再遵守上帝的教导;在以色列民被虏异邦,受苦的时候上帝“沉默”,其实上帝和他的子民一同受苦。后来上帝以人的样式来到人间,上帝不再隐身和沉默。按理说,这个时候的人类应该全部都相信和顺服上帝吧!但是上帝的现身和说话并没有使人人都相信他,他在世的时候反而遭到很多人的抵挡,和他在“隐身”和“沉默”的时候一样!所以人对上帝的信靠不是上帝是否隐身和沉默,乃在于人是否有一颗愿意信靠他的心。
总之,《无语问上帝》是一本很好的属灵方面的书籍,使我们在上帝隐藏、沉默的时候,我们同样能够对神信靠和仰望,与神建立良好的关系。
注:作者简介:杨腓力(philipyancey),当代美国最重要的基督教思想家和作家之一,他也是著名福音派杂志《今日基督教》(christianitytoday)的主编。杨腓力曾12次获得美国ecpa(福音派基督徒出版联盟)年度图书金奖,代表作有《无语问上帝》、《有话问苍天》、《恩典多奇异》、《耶稣真貌》等。著名的布道家葛培理曾评价说杨腓力是他在福音派中最欣赏的作家。
沉默读后感
《沉默的大多数》是一本杂文、随笔和书评合集,书中的文章多数创作于1995年左右,即便是时间已悄然晃过了20年,那些值得反复咀嚼的文字里仍然闪烁睿智、理性、人本和新奇的光芒。
【感悟一】。
不必做”一只特立独行的猪“,但要学着体会。
“思维的乐趣”
对被设置的生活不喜欢,不喜欢又能怎样?作者在《一只特立独行的猪》中,讲了一只自己在插队时喂过的与众不同的猪。这只猪主要有以下事迹:它能像山羊一样敏捷,一米高的猪圈一跳而过;它跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出一丈开外;它会模仿各种声音,汽车响、拖拉机响、汽笛声,学得都很像;它聪明的逃过了人类对它的宰杀,跑得潇洒至极。总而言之,这只猪无视生活的设置,成功改变了自己的命运。
我认为这只特立独行的猪改变自己的命运依靠了三个特质:超猪的能力、超猪的智慧和超人的胆量。尽管我很佩服这只特立独行的猪,向往它冲破设置后自由的生活状态,但也知道我们不可能都去做“一只特立独行的猪”,因为不是每个人都具备那样的勇气,更重要的是,作为社会中的人身上担负了太多东西,不可能像猪一样单纯。
面对生活的设置和思想的灌输,我们可能已经逐渐丧失了独立思考的能力,而是习惯于被动接受;我们可能已经失去了平和自由的心态,而是习惯于用自以为是的善恶标准来评判别人《思维的乐趣》启发我们,要善于进行批判思维,用独立思考去发现新奇、头脑开放而不盲从、自信并尊重他人要学着对自己不赞同的观点报以理解、对自己不了解的东西报以宽容。
【感悟二】。
“沉默的大多数”也有权拒绝“人性的逆转”
“在喧嚣的话语圈下,始终有个沉默的大多数,它是古往今来最大的一个弱势群体。”在作者这篇《沉默的大多数》完成20年后的今天,网络之发达让更多人有了说话的平台,草根阶层也开始有了自己的代言人,他们喊出了自己的声音,并且影响了公众。彪悍一点如语不惊人死不休的网络辩论节目“奇葩说”,活跃一点如遍布民间的网络意见领袖,美好一点如写出史上最具情怀辞职信的女教师。总之,如今说话的人比以前多了,声音也响亮了。
但仅凭一场场网络论战和网络狂欢,始终决定不了话语权的归属,真正挤进话语圈子的仍然只是少数人。大部分人还是或因为没能力,或因为没机会,或因为有隐情,或因为对话语的世界有某种厌恶之情,没有在彷徨中呐喊,而是依然选择在沉默中静待其变。
然而,即便是沉默的大多数,也会有趋利趋乐、避害避苦的本性,不会接受无价值的吃苦和牺牲,当然也有人愿意做出一份牺牲,从而给他人和社会带来更多幸福,但这是有价值的牺牲,叫做崇高。作者在《人性的逆转》中描述了上世纪70年代,自己在农村插队时遇到的'一种受虐的品行。在学大寨的口号鞭策和阶级斗争的阴影下,劳动强度超过了人类所能忍受的极限,但结果却是大家变得更加贫穷,他们吃的苦、作出的牺牲是无价值的,违背了人的本性,作者称之为被逆转的人性,并认为逆转人性必须具备三个因素:无价值的劳动、暴力的威胁和人性的脆弱。
人有权拒绝虚伪的崇高,正如他有权拒绝以生命为代价下水去捞一根稻草。《人性的逆转》启示我们,人的本性是改变物质生活的原动力,值得尊重。要从人性角度出发构建理想的道德标准,充分体现对不掌握话语权的“沉默的大多数”人的关怀。其实,从某种意义上说,重视对“沉默的大多数”人的关怀也正是法律的生命。
《眼睛的沉默》读书笔记
《眼睛的沉默》最能打动人心的是一些描写记忆中或现实生活中有血有肉的原生态故事,这些故事剥离了宏大叙事,远离并超越了功利,以一种娓娓道来的方式致力于表现人的灵魂、人的内心世界的丰富性与复杂性、平实生活中的多种可能性,显得纯朴、温馨、清雅,带有强烈的个人体验色彩。
在这其中,令人称道的是作者对时光的雕琢与刻画,这种关于时光的叙事,充满了一种飘逸灵动之感,同时又间杂些许心酸的沉重,生之快乐与生之无奈亦糅合其中,表现出一种别样的丰富美。
雕刻时光:灰色历史记忆中的花样年华
当我们提出雕刻时光这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种若有若无,断断续续的琴声中,夕阳为他伸展着幕布,马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到危机四伏,心绪不安,这是在灰色的年代里、在肃杀的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱揭伤疤的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种一地鸡毛式的零散回忆,在与往事干杯后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的'不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
雕刻时光:在灰暗现实中寻求诗意栖居
马格丽特杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的现实之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地风吹雨打去,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
从这个意义上说,杜爱民对现实时间的雕琢,亦是对历史记忆的重复。而经历审美体验记忆中的历史记忆是诗意的、是静寂的、是平淡的、是自然的、是未曾雕琢的、是毫无污秽的。这种或许乏味却充满温情的历史记忆,亦是作者寻求精神避难与救赎的所在,是沉默的眼睛所能看到的最为明亮闪光的东西,是作者诗意地栖居地。作者正是在这种对时光的雕刻中,洗去了尘世的喧哗与躁动,涤去了世俗的平庸与琐屑,在最大程度上完成了对自我的超越。
雕刻时光:在静寂中守候恬淡,在沉默中守望诗意
在《瓦尔登湖》中,梭罗告诉世人:人们不能成为物质的奴隶,只有删繁就简、回归纯真、改善环境、善待自然才能解除精神的痛苦,实现自己的身心和谐。梭罗的这一观念在杜爱民《寻找〈瓦尔登湖〉》中得到了很好的阐释,在这篇文章中,作者用他特有的雕刻时光的方法想像着《瓦尔登湖》进入人们心灵的整个过程。作者并由《瓦尔登湖》念及海子,这种联想并非是无端而生:两人有着精神上的共通性简约、纯粹、唯美、纯真。我感到梭罗之音,源自于风的琴弦之上。它那么柔和,像一阵气息,只要轻轻搏动一下,湖面便会泛起层层涟椅。《瓦尔登湖》与海子,让我想到世界的绿地,仍然有雪白的绵羊,它们吃着清淡的素草,偶尔‘咩咩’叫几声,从不与谁争斗,但终又无法逃过注定的命运。他们的存在使朴素、善良、平静的精神情怀得以延续。在更为险恶的世事中,究竟有什么必须用胸怀和双手,才能承载。这段十分精彩的描绘使我们有一种恬淡自然的感觉,有一种静寂中的闲适感,这种风琴之声,蓝天素草有着田园牧歌般的秀美,时间在这一刻定格为一幅画面,定格为一缕琴声,这种静止的时间给人带来的是一种思想的止步,一种生活情趣无限延长。这也是作者所追求的理想境地,是作者想要达到的如水的、柔和的、平静的生活方式。
正是在这种创作理想与创作心态的指导下,整部作品在对时光的雕琢中呈现出一种恬淡、温馨、自然、清雅的诗意美。这种诗意美具体表现在诗化语言的叙述上。
在这部集子中,杜爱民将那种诗人的语言运用得活灵活现,描情状物,无不贴切自然,极具形式上的美感,并往往蕴含十分丰富的内涵,让人在时间的向度上充分体会出语言之美。如他描绘春天:在经历了长久的期待而郁积下的新鲜渴望,被春天唤醒,在春风里蕤生。春天揭开幔纱,让一种醉人的气息萌生在骨头里。和慕的天气让人浑身痒痒的。我已经感到自己被春天所驯服,皮肉酥松,骨骼脆裂有声。这是一种幸福的感受,是经历的开始与结束,是痛痒的毁灭形成的美,像黑夜燃烧的火苗,温软地痛着,易逝而又短暂。(《春天纪事》)鲜活的生命欲望被春风所吹醒,那种欣喜感,那种由衷的喜悦感跃然纸上。这种过程是在润物细无声的方式下完成的,是一种在寂静时间向度内的恬淡优雅的心态。时光,不经意间,在作者的笔下欢快的流淌,其中呈现的美的质感引人入胜。再如《荠菜》中对荠菜生长的种种不同的生长方式以母亲做饭细节的刻画细致入微,丰满细腻,甚至是妙趣横生。嘴里含上这样的叶瓣,除了荠菜本身的味道之外,那些霜尘慢慢化开的情形,似乎也能明确感觉到。这种细节的描绘使人感到在时间流淌中的自自在在、自然率真的疏朗质朴、清雅温馨之美。
这种诗意其次体现在唯美意境建构上。杜爱民的散文呈现出一种如水般的质感,营造了思无邪般纯正天然的艺术世界。陌生的送花人在窗外若隐若现,像这座城市边缘黄昏时微暗的灯光。(《若隐若现的花》)这一隐喻有点出乎意料,造成了一颇为陌生化的感觉,然细品之,那种若隐若现,似有似无之感与微暗的灯光所营造出的悠远凄清的氛围很好地融合在了一起,虚实相间,形成了一种言尽意远的独特意象,简约而不简单,使我们感到一种别样的情景,别样的氛围,别样的意蕴,别样的韵味,言犹未尽、余音绕梁。
这种在雕刻时光中建构诗意还是经验的,而非超验的。这种诗意是建立在直面现实、直面人生的基础之上的,是建构在对琐屑杂乱的现实生活历史记忆的审美关照之上的,是建立在回归人的生命意识生存意识之上的。这就决定了它不是虚无缥缈的空中楼阁,而是实实在在血肉丰满的纯态事实。这种雕刻时光所呈现的诗意是建构在张扬个性经验,取消典型性的基础上的,因而它尽可能的剔除了文本背后意识形态内容,呈现出更为纯粹的私人写作性质。
杜爱民的这部著作命名为《眼睛的沉默》,沉默当然是一种处世姿态,是在用理性的自觉来抗拒世间的纷扰。孰不知,沉默也是一创作方法,一种思维方式。千言万语,何须莫言,这种沉默中雕刻时光所产生的诗意之美足以引人入胜、振聋发聩。